這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

——古詩，作者姓名佚

“山滌餘靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”

——陶淵明《時運》

“採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”

——陶淵明《飲酒》

“目送飄鴻，手揮五絃。俯仰自得，遊心太玄。”

——稽叔夜《送秀才從軍》

“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。”

——王摩詰《贈斐迪》。

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》裡有一篇談“煙士披裡純”，詹姆斯的《與教員學生談話》（James：Talks　To　Teachers　and　Students）裡面有三篇談人生觀，關於靜趣都說得很透闢。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館裡去查閱。詹姆斯的《與教員學生談話》那三篇文章（最後三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動。

靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對於求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裡，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裡偶然偷閒，鬧中偶然覓靜，於身於心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？

眠食諸希珍重！

你的朋友 孟實

四、談中學生與社會運動

朋友：

第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學說，和不讀書而空談革命的危險。這個問題有特別提出討論的必要，所以再拿它來和你商量商量。

你還記得葉楚傖先生的演講吧？他說，如今中國在學者只言學，在工者只言工，在什麼者只言什麼，結果弄得沒有一個在國言國的人，而國事之糟，遂無人過問。葉先生在這裡只主張在學者應言國，卻未明言在國亦必言學。惲代英先生更進一步說，中國從孔孟二先生以後，讀過二千幾百年的書，講過二千幾百年的道德，仍然無補國事，所以讀書講道德無用，一切青年都必須加入戰線去革命。這是一派的主張。

同時你也許見過前幾年的上海大同大學的章程，裡面有一條大書特書：“本校主張以讀書救國，凡好參加愛國運動者不必來！”這並不是大同大學的特有論調，凡遇學潮發生，你走到一個店鋪裡，或是坐在一個校務會議席上，你定會發見大家竊竊私語，引為深憂的都不外“學生不讀書，而好鬧事”一類的話。因為這是可以深憂的，教育部所以三令五申，“整頓學風！”這又是一派的主張。

葉惲諸先生們是替某黨宣傳的。你知道我無黨籍，而卻深信中國想達民治必經黨治。所以我如果批評葉惲二先生，非別有用意，乃責備賢者，他們在青年中物望所繫，出言不慎，便不免貽害無窮。比方葉先生的話就有許多語病。國家是人民組合體，在學者能言學，在工者能言工，在什麼者能言什麼，合而言之，就是在國言國。如今中國弊端就在在學者不言學，在工者不言工，大家都拋棄分內事而空談愛國。結果學廢工弛，而國也就不能救好，這是顯然的事實。惲先生從中國歷史證明讀書無用，也頗令人懷疑。法國革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒有影響嗎？思想革命成功，制度革命才能實現。辛亥革命還未成功，是思想革命未成功，這是大家應該承認的。

中國人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類我類我”！比方我喜歡談國事，就藐視你讀書；你歡喜讀書，就藐視我談國事。其實單面鑼鼓打不成鬧臺戲。要撐起中國場面，也要生旦淨丑角俱全。我們對於鼓吹青年都拋開書本去談革命的人，固不敢贊同，而對於懸參與愛國運動為厲禁的學校也覺得未免矯枉過正。學