這一下來得太突然了，董卓身手再好，也來不及反應，加上董卓在車上，不好騰挪，這一戟就給刺上了。沒料到董卓朝服之內穿著鐵甲，戟沒有刺進去，戟鋒滑了下來，只刺傷了董卓的手臂。董卓從車上一頭栽下。

董卓大喊：“呂布快來！”

呂布其實就在他身後，手裡拿的不是兵器，而是不知從何而來的一份聖旨。

呂布高聲宣佈：“奉皇帝詔書，在此處決逆臣！”然後他抄起鐵矛，直刺董卓。

董卓在臨死前一刻還在大罵：“狗東西，好大的膽子（庸狗，敢如是邪）？！”

董卓的隨行親信田儀等人想上來營救，呂布手起矛落又殺了三個人。呂布宣佈：“詔書指定只誅殺董賊一個人，與其他人一概無關。”於是沒有人再反抗了。

被范曄評論為罪惡滔天、冒犯天、地、人的常道，被陳壽評論為兇狠殘忍、暴虐不仁的一代奸雄終於斃命。

訊息傳出，整個長安城都沸騰了，壓抑已久的人們終於揚眉吐氣，大家載歌載舞，舉行了盛大的狂歡。有人賣掉了珠寶手飾和漂亮衣服，換來酒肉進行慶賀。長安城大小街道上都是人，一片歡樂。

董卓的弟弟董、侄子董璜以及留在塢的全體董氏家族成員均被誅殺，董卓的屍體被拖到長安城的市場上示眾，首級已被呂布剁下來拿走了。董卓的屍體搞完展覽後，又被人焚燒。袁家的門生故吏還覺得不解恨，他們看著殘渣燒成灰燼，然後揚撒在路旁。

【三、蔡邕的一聲嘆息】

董卓以最徹底的方式被消滅了，王允頓時感到一陣輕鬆，他多年來忍辱負重期待的正是這一刻。作為一名忠於漢室計程車人，他在關鍵時刻挽狂瀾於既倒，有足夠的理由為自己感到驕傲。感到驕傲的還有呂布，是他一矛刺死了董卓，整個計劃是他制定和付諸實施的，沒有他，一切都無從談起。

但是，論功行賞的時候，呂布再一次失望了，王允宣佈自己以司徒的身份主持朝廷日常工作（錄尚書事），僅僅給他一個奮威將軍（與袁紹給韓馥的名號一模一樣），這讓呂布很失落。呂布想，為什麼受傷的總是我？

王允對呂布從心底裡瞧不起，一則認為他是個武人，二則認為他多變，缺乏節操。王允的政治潔癖又犯了，儘管他也曾低眉順眼地侍奉董卓，但他認為那是地下工作的需要，而別人要這麼做，那就不能容忍。

除了看不上呂布，王允還看不上蔡邕。

王允迫不及待地下令把蔡邕關進監獄，理由據說是蔡邕聽到董卓被殺的訊息後，當眾嘆息了一聲。

這一聲嘆息最終要了蔡邕的命，儘管太尉馬日等很多人出面求情，蔡邕本人也寫信給王允，表示認罪，願意像司馬遷一樣承受宮刑或黥首刖足之刑以求保全一命，讓自己能夠完成正在寫作的當朝國史《後漢紀》，但王允堅決不從。

一代才子最終血灑長安，終年六十一歲。

張寫的《漢紀》一書說王允後來也後悔了（允悔欲止），但沒有來得及制止。這其實是不可能的，王允殺蔡邕的意志十分堅決，因為大家是老熟人，互相知道的東西太多，而蔡邕偏偏又提到了司馬遷，這對王允是一個重要提醒。如果當朝國史任由蔡邕來寫，不知道會寫成什麼樣。

所以，蔡邕必須死。

柏楊先生進一步分析說，這些年來，王允“如果不把董卓的馬屁拍得舒舒服服，董卓焉能把中央大權全部託付，其中一些醜態畢露的行為，蔡邕先生可是知道得一清二楚，王允不得不預防蔡邕洩漏他的底細”。冠冕堂皇的理由虛晃一槍，真正的理由因為太卑鄙的緣故，往往說不出口。

蔡邕被殺後，有一個十六歲的年輕人備感痛心疾首，他的名字叫王粲，字仲宣，山陽國高平縣人，前面已經提到，他是何進的秘書長（長史）王謙之子。

王謙這時候已因病去世。獻帝西遷後，王粲來到長安。當時，蔡邕深得董卓厚遇，又是名滿天下的大學者，家中經常賓客盈坐，如果來晚了，在蔡邕家門口的街巷裡連個停車位都不好找（常車騎填巷）。

有一次，蔡邕家高朋滿座，他正跟大家談話，家人遞上來一張名貼，說有人在外求見，蔡邕看了一眼，竟慌忙從座上起來趕緊跑出去迎接，結果一著急把鞋子都穿反了（倒屣相迎）。大家納悶，這是什麼樣的重量級人物，能讓蔡大師如此激動呢？

等進來一看，大家都傻眼了，蔡邕陪著進來的是一個十五六歲的少年，不光年齡小，而且其貌不揚，個子不高（容狀短小），又黑又瘦，結果舉座盡