說我必須回來一趟時就答應了再出去六個月。”

“是啊。我明白。再出去六個月也許會使你散散心，忘掉那件事情。和你分別總叫我難過。不過，我相信這次遠行對你還是最有益處的。”

羅傑臉紅了。“你的意思是說——是說柯克帕特里克小姐。我指的是亨德遜太太。父親，讓我徹底對你說清楚。我現在認為，當初和她的關係過於草率。現在我已十分清楚，我們兩個互不適合。我收到她的信時——我是說在好望角的時候，我非常傷心。但現在我認為分手倒是上策。”

“你說得對。這才是我的孩子，”老鄉紳說著轉過身來激動地握住兒子的手搖，“現在我告訴你幾天前我在地方官會議上聽說的一件事情，大家都說她耍弄了普雷斯頓。”

“我不想聽別人說她的壞話。她可能有她的缺點。但我不會忘記我曾經多麼愛她。”

“好了，好了！也許你說得對。我並不是那麼不近人情，你說是不是，羅傑？可憐的奧斯本當初沒有必要對我只字不露。我把你那位辛西婭小姐請到這裡來——還請了她母親等人——我是刀子嘴豆腐心。原因就是，如果在這個世界上我還有一個願望的話，那就是希望看到奧斯本能娶一個與我們這個古老家族相匹配的女子。而他卻去挑了這個法國女孩子，出身門第很低，只是一個——”

“她過去是什麼樣的人不要去管，要看她現在是什麼樣的人！父親，她那麼謙虛、溫柔，你本該比我更喜歡她，可你卻不喜歡，真叫我奇怪。”

“我甚至認為她長得也不好，”老鄉紳不安地說。羅傑常誇埃梅，以此來勸老鄉紳給予她理所應得的感情與地位，老鄉紳害怕羅傑再搬出那些話來。“你的那位辛西婭小姐倒是長得好，我可以承認她長得好，賤貨！想想看吧，你們弟兄兩個，不管老爹會不會反對，都匆匆忙忙挑了個身份出身不如你們的女子。居然你們誰也沒有看上現在在我們這裡的我的小莫莉。說實話我當時非常生氣。假如你們選上了莫莉，這姑娘會贏得我的喜歡。可這位法國女子永遠不會，另外那一位也不會。”

羅傑沒有回答。

“我不明白你為什麼就不可以考慮莫莉。我如今謙遜多了，你也不是繼承人，和娶了個女傭人的奧斯本不同。所以羅傑，你何不回頭想想莫莉·吉布森，怎麼樣？”

“不！”羅傑簡短地答道，“太遲了——太遲了。我們再別議論我的婚姻問題。這就是那塊‘五英畝’地吧？”很快他便和父親談論起草地、牧場和耕地的相對價值來，談得非常熱心，好像他從來不知道有個莫莉，也從來沒愛過辛西婭似的。但是老鄉紳的情緒可沒有這麼好，他只是勉勉強強地進入討論。最後他文不對題地問道：

“可是，羅傑，你不覺得試試看說不定會喜歡上她？”

羅傑完全清楚父親指的是什么，但一時之間他幾乎想裝胡塗往別的方面扯；不過終於低聲說道：

“我永遠不會去試，父親。讓我們再別談這件事。我已經說過，太遲了。”

老鄉紳像個想要某個玩具而遭到拒絕的孩子，在這件事情上的失望之感不時地湧上心頭。後來他怪起辛西婭來，羅傑現在對女人不感興趣根子上都怨她。

莫莉在哈姆利莊做客的最後一個早上，收到了辛西婭——亨德遜太太的第一封信。信來在早飯之前，就要開早飯的時候。羅傑尚在戶外，埃梅還沒有從樓上下來。早餐已經擺好，但餐廳裡只有莫莉一人。老鄉紳進來了。這時她剛看完信，興高采烈地立即告訴他早晨給她帶來的這件開心事。可是她一見老鄉紳的臉色，便深恨自己不該向他提到辛西婭的名字。他滿臉苦惱和沮喪。

“我希望再也聽不到她的名字——但願！她害苦了我的羅傑，真是個害人精。我大半夜沒有睡著，都是給她氣的。我的孩子現在說，他再沒有心思考慮結婚。我可憐的孩子呀！莫莉，當初我那兩個孩子要是愛上了你該多好！前天我還對羅傑這麼說過。我說，儘管你比我原希望他們娶的物件條件差一些——不說了，說也沒有用——用他的話說，現在太遲了。只是再也不要叫我聽到那個女人的名字，只此而已。希望你不要生氣，姑娘。我知道你愛那個女子。但是，請相信一個老人的話，你比她強二十倍。我希望青年男子們都和我同樣看法，”他一邊喃喃說著一邊到側桌上切火腿。此時莫莉在倒茶，她心裡一直火辣辣的，良久說不出話來。她用盡氣力在控制自己，不讓屈辱的眼淚落下。這座大宅對她來說原像一個家，現在她感到自己壓根兒不該在這裡。先前古迪納夫太太就說過那番話，現在