要去掉這愁眉苦臉就比較難，親生女兒身體不舒服躺在那裡，可能會發展成更嚴重的病。不過，他這個人一旦決定該怎麼做，總是立即照辦。他知道“有人守候，有人入睡，世界就這樣執行”①。

①語出莎士比亞劇本《哈姆萊特》第三幕第二場。

他擔心的病果然降臨到莫莉身上。病勢不是那麼猛，那麼厲害，用不著擔心會馬上有危險，但是對她的體力卻是個長期消耗，似乎她一天比一天弱，最後她父親擔心她會變成一個長期治不好的病人。沒有明確的結論或者令人驚慌的情況對辛西婭講，吉布森太太寫信時便不給辛西婭講陰暗的一面。“莫莉偶感風寒’，或者“莫莉在哈姆利莊幫忙的那些日子裡過於勞累，現在臥床休息”，這些短小的句子絲毫說明不了莫莉的真實狀況。但話說回來，正如吉布森太太自己所想的那樣，過多地講莫莉的情況會影響辛西婭的興致，划不來。的確也沒有太多的事情可講，每天的情況都差不多。可是有一天．在吉布森太太的建議下，哈里特小姐為自己的事情給辛西婭寫了一封信。哈里特小姐有空的時候就到莫莉這裡坐一會兒，起初吉布森太太不大樂意，後來也就同意了：寫信的事情是這樣發生的：有一天，哈里特小姐看過莫莉之後，又到客廳坐了幾分鐘，就在這段時間裡她說：

“說真的，克萊爾，我在你家呆這麼多時間，真該把針線籃兒璇來做些活。瑪麗在家裡會來事，我也受到了她的影響。我要給我媽媽做個腳凳，事先還不能讓她知道。我要是在這裡做，她就不會知道。只是我在這個小鎮上買不到金珠子來配上面的花。我要是求我大哥霍林福德，要星星月亮他都會給摘下來，可是要他給我配珠子，毫無疑問還不如——”

“親愛的哈里特小姐，你把辛西婭忘掉了！你叫她辦任何事情，她都會非常高興的。”

“是嗎？那我就叫她好好高興高興。不過話說明白，她要是不樂意幹，我唯你是問。我還想叫她替我買毛線。我這個人真不錯，為一個女友安排了這麼多高興事。不過，說正經的，你認為我可以給她寫信託她替我辦幾件事情嗎？”

“我保證她會非常高興，”吉布森太太說。她心裡還有想法，辛西婭住在柯克帕特里克先生家，如果能收到一封哈里特小姐的信，這貴族人家給她的面子會在親朋中抬高她的身價。於是，她把地址給了哈里特小姐，哈里特小姐就寫了信。信的前半部分是託辛西婭辦的事情和客氣話，可是再往下，她根本沒想到辛西婭不知道莫莉的病情，寫道：

“今天上午我看望了莫莉。兩次都不讓我進去看。她病很重，除自己家裡人外，不能見任何人。我希望能看到她好轉，但是我每次去看她，見她一次不如一次。我想吉布森先生認為她這種病令人非常擔心。”

這封信發出後的第三天，辛西婭走進了家裡的客廳，看上去像外出不到一個鐘頭那樣安閒自在。吉布森太太在打盹，不過裝成看書的樣子。上午大部分時間她在陪莫莉，現在她已吃過午飯，病人也敷衍著吃了點提前給她開的正餐，所以她認為她可以稍稍休息一會兒。一見辛西婭進來，她嚇了一跳。

“辛西婭！親愛的孩子，你是從哪裡來的？你為什麼回來了？我可憐的神經啊！我的心跳得這麼厲害。不過，這也在所難免，有這麼多事情叫我放心不下，你為什麼回來了？”

“為你所說的放心不下啊，媽媽。我一直不知道——你一直沒有告訴我莫莉病得這麼重。”

“胡說！請原諒，親愛的，不過你的確是胡說。吉布森先生說，莫莉的病知識神經性的。一種神經性的發燒。你得記住，神經性就愛胡思亂想，再說她正在好轉。你離開你伯父家，真是可惜。莫莉的情況是誰告訴你的？”

哈里特小姐，她寫信要買毛線——”

“我知道——我知道。不過，你應該知道她總是誇大其詞。但話說回來，我侍候病人也差不多累垮了。說到底，你回來也許是件好事，親愛的。現在你到樓下餐廳去吃點午飯，然後把你聽說的海德公園街上的新聞都給我講一講，到我房裡去講——暫時別去你的屋裡——莫莉對聲音很敏感。”

辛西婭一邊吃飯，吉布森太太一邊繼續問她：“你嬸嬸感冒好了沒有？海倫完全恢復了吧？瑪格麗塔還是那麼漂亮嗎？男孩子們我想都上哈羅公學①了吧？我最喜歡的亨德遜先生，他怎麼樣？”她問最後這句話時想態度自然，卻沒辦到，不由得變了強調，有急於知道的口氣。辛西婭沒有立即回答，她十分從容地給自己倒了些水，然後才說道：

“我嬸嬸完全好了，海倫