主，爸爸！”

“是的，我知道。接著你剛才的話說下去。你本該睡覺上了，可是你心裡要是有秘密，就會睡不著。”

“奧斯本結過婚，”她眼睛盯著父親說，“這就是我要說的秘密。”

“結過婚！胡說。你怎麼會這樣想？”

“他告訴我的。事情是這樣的：許久以前，有一天我在圖書室裡看書，羅傑進來了，對奧斯本講起奧斯本妻子的事情。羅傑沒有看見我，但奧斯本看見了。他們要我答應替他們保密。我想，我沒有告訴你不算錯。”

“現在不要管是對是錯，馬上給我往下講。”

“直到六個月前，也就是去年十一月，你到倫敦卡姆納夫人那裡去的時候，我才有了進一步的瞭解。他那時來到我們家，把他妻子的地址給了我，不過仍然叫我保密。除了這兩次外，還有次羅傑只是間接地提到這件事。除此之外，我再沒有聽過任何人試起這事。我想，最後那一次，要不是是菲比小姐進來，他會告訴我更多情況。”

“他這個妻子現強在哪裡？”

“在南方，離溫徹斯特不遠。他說她是法國人，是個羅馬天主教徒。我記得他還說她是個女僕，”莫莉補充道。

地父親驚訝地噓了一聲。

“還有，”莫莉繼續說，“他還說到有一個孩子。現在，爸爸，除了地址以外，我知道的你已經都知道了。地址我已寫下來，在家裡儲存著。”

吉布森先生顯然忘了已是深夜時分，他坐了下來，兩條腿伸在前面，兩隻手插進衣袋，開始思索。強莉一聲不響地靜坐在那裡，疲倦不堪，沒有精神主動發言。

“算啦！’他終於忽地跳起身來，說道，“今天晚上是什麼也幹不成了。明天上午，我也許能想出個辦法來。可憐你這蒼白的小臉！”他雙手捧住她的臉，親了親，“又可憐又可愛的蒼白小臉！”說完搖鈴，叫羅賓遜派個女僕來領吉布森小姐到她的房間去。

“他不會一早就起來，”他分手時說，“這次打擊對他影響太大了，他已經精力不足。把早餐送到他的臥室去。我十點鐘以前再來這裡。”

儘管他走得很晚，早晨他還是準時到來。

“現在，莫莉，”他說道，“你和我必須把我們兩人知道的真實情況告訴他。我不知道他聽了以後會怎麼樣。也許會使他感到安慰，但我不抱很大希望。不管怎麼樣，應該讓他馬上知道。”

“羅賓遜說他又到那間屋裡去了。他估計他從裡邊鎖上了門。”

“沒關係。我搖鈴叫羅賓遜告訴他我來了，有話對他說，希望見到他。”

帶回來的口信是：“老爺問候吉布森先生，此時此刻他不能見他。”羅賓遜補充道：“等了很長時間他才給了個答覆，先生。”

“你再去一趟，告訴他說我可以在這裡一直等下去，他何時方便何時見我。我說的並不是實話，”羅賓遜一出去，吉市森先生便轉向莫莉說道，“我十二點得趕到相當遠的一個地方去。不過，如果我判斷不錯，紳士們有個天生的習慣，若知道我在等他，他會心裡不安，這比請求他、勸說他更為有效，能使他離開那個房間到這裡來。”吉布森先生等得不耐煩起來，這才聽到老鄉紳下樓的腳步聲。可以聽出他走得很慢．很不情願。他進來之後，幾乎像個瞎子一樣，一路摸著，扶著椅子和桌子，靠它們支撐、引路，總算來到吉布森先生跟前。他握住醫生的手，卻沒有說話，只是低著頭，無力地搖動醫生的手錶示歡迎。

“我遭到了巨大的不幸，先生。我想這是上帝的意思。但對我來說，打擊太大了。他是我的頭生孩子。”他好像在對一個陌生人說話，以為對方不知道這些事情。

“莫莉在這裡，”吉布森先生把莫莉推向前邊，自己也有些哽咽地說。

“請你原諒。我一開始沒有看到你。我這個時候心裡正亂著呢。”他沉重地坐了下來，接著好像幾乎忘了他們在場。莫莉在猜下一步該出現什麼情況。突然她父親說話了。

“羅傑現在在什麼地方？”他說，“他會不會很快就到好望角？”他站起身來，望著郵政早班送來的一兩封尚未拆開的信上的姓名和地址。其中一封是辛西婭的筆跡。莫莉和他兩人同時看到了這封信。昨天到今天已過去多久了啊！但老鄉紳對他們的行動與表情概未注意。

“我想，你希望羅傑儘快回來吧，先生。最快也得過好幾個月。不過，我斷定他會盡快回來。”

老鄉紳說了句什麼，聲音非常低。父女二人都極力想聽清楚到底是什麼。兩人都