，很高興。我害怕羅傑的好人品，大學問，他的優點我全怕，跟我格格不入。即使我沒聽到說我的這些流言蜚語，我也不相信我會嫁給他。那些閒話將來會傳到他耳朵裡，他就會期待我作出解釋。向他道歉，表示後悔，抬不起頭來。我知道他不能使我幸福，我不相信他和我住一起會幸福。事情就只能這樣辦。我寧願出去當家庭教師，也不願意嫁給他。我對他會一天比一天反感。”

“對羅傑反感！”莫莉心裡說。“既是這樣，我看就按原來的辦最好，”她人聲答道，“只是我為他非常難過，非常難過。他是那麼愛你。你永遠不會再碰到誰像他這樣愛你了。

“好吧！我就碰碰看吧。而且我覺得，太愛了反而使我感到壓抑。我喜歡泛泛的、廣闊的愛，不完全限制在一個情人身上。”

“你這話我不信，”莫莉說，“不過，此事我們再不談了。最好照現在這麼辦。今天早晨我還以為——我幾乎堅信你會後悔。但現在我們再不談這事了。”她一聲不響地坐在那裡望著窗外，心情激動難平。她不知道這是怎麼了，也不知道為什麼會這樣。可是就是知道怎麼了，也說不出話來。真要說，很可能會大哭起來。過了一會兒，辛西婭悄悄地走到她跟前。

“你在生我的氣，莫莉，”她開始低聲說。但莫莉驟然轉過身來說：

“我！你的事與我毫不相干。由你自己去判斷。你認為怎麼對就怎麼做。我相信你做得對。我只不過不想再議論它，再翻來覆去地談它。我已經非常疲倦，親愛的，”——此時她已經語氣平和——“我說些什麼我自己都不知道。要是我話說得難聽，不要放在心上。”辛西婭當時沒有回答。過了一會兒，她說：

“我跟你一塊去，幫幫你，你覺得怎麼樣？我�