句話是對吉布森先生說的。

“我幾乎和你一樣心中無數，老鄉紳，”他答道，“我對整個事情毫無保留地相信。但我認為此事必定有某種文字證明，也許我們首先應該把它儘快找出來，然後再說怎麼辦。最大的可能是藏在奧斯本的各種檔案當中。你馬上把他的檔案都看一遍。趁你在這裡忙，莫莉和我趕回去把奧斯本給她的地址找出來。”

“她還回來吧？”老鄉紳急切地問，“你，還有她，不會讓我一個人在這裡吧？”

“不會！我讓她今天晚上就回來。我想辦法安排她來。她這次來沒帶衣服，就身上穿的這身騎裝。再說她來時騎的那匹馬我現在要用。”

“坐我家的馬車，”老鄉紳說，“要什么儘管說，我吩咐他們上辦。你也回來吧？”

“不！今天怕不行。我一早就來。莫莉今天晚上回來，你什麼時候方便派人接她，她就什麼時候過來。

“今天下午三點馬車到你家門口。沒有你或她和我在一起，找不敢看奧斯本的檔案，但我又急著想多知道些情況。”

“我走之前會叫羅賓遜把奧斯本的書桌搬過來。還有——你能不能叫我吃點午餐再走？”

他一點一點地誘導老鄉紳吃了一點東西，使他增加了些體力，並從心理上給予他鼓勵，希望他能在莫莉回去的這段時間裡天始翻閱檔案。

莫莉來回走動的時候老鄉紳的目光隨著她走，那渴望的眼神中有一種感人的東西。倘若有個生人在場，會認為她是他的女兒，而不是吉布森先生的女兒。他坐莊椅子裡，似乎無力站起。他把他父女二人叫回到椅子跟前，好像事後想起似的說：“代我問候柯克帕特里克小姐，告訴她我完全把她當作我家的人。我很高興在——在葬禮之後見到她。葬禮之前我想不行。”

“他一點也不知道辛西婭已決定甩掉羅傑，”在他們騎馬回家的路上吉布森先生說，“昨天晚上我和她談了很久，但她絲毫不肯回頭。據你媽媽對我講的情況看，在倫敦還有第三個人追她，已被她拒絕了。值得慶幸的是你一個情郎都沒有。要說有的話，除非把很久以前考克斯先生那次沒搞成的求婚算一次。

“我可從來沒聽說過，爸爸！”莫莉說。

“噢，對，我倒忘記了。我真胡塗！那麼，你記不記得你第一次來哈姆利莊是我匆匆忙忙叫你來的？那就是因為我收到了一封考克斯寫給你的瘋狂的求愛信。”

然而莫莉既不覺得開心，也不覺得有趣，她太疲倦了。那僵直的屍體雖然蓋在被單下，但屍體的輪廓依然清晰可見，這景象一直縈繞在她心頭不散——奧斯本就剩下那副軀殼了。她父親原想騎馬運動運動，從沉悶的房子裡出來變變環境，會好一些，但他估計過高了。他看出自己做得不對。

“得有人寫信告訴奧斯本·哈姆利太太，”他說，“我相信她依照法律有權享此名份。不管她有權還是沒權，都得告訴她，她孩子的父親已經死了。你寫還是我寫？”

“噢，爸爸，請你寫吧！”

“如果你希望我寫我就寫。不過她可能聽說過你是她已故丈夫的朋友，而我，只是一個鄉下醫生，很可能她根本沒聽說過我。”

“要是該我寫，我就寫。”她答應得這麼順當，話又說得這麼簡短，倒使吉布森先生不大高興。

過了一會兒後她說：“那是霍林福德鎮教堂的尖頂，“這時他們離鎮不遠，從樹隙中看到教堂了，”我想，我永遠不希望再到看不見這座教堂的地方去。”

“胡說！”他說道，“你還沒出過遠門呢。據說鐵路要發展，等這類新事物發展了，我們大家就像菲比·布朗寧說的那樣，‘坐在冒汽的茶壺上’周遊世界。我在米勒家聽說，霍恩布洛爾小姐將要第一次坐火車旅行，薩利為她很擔心，寫了封信對她進行指導，其中一條建議便是不要坐在鍋爐上。”

莫莉不出父親所料，笑了一笑。“我們終於到家了。”

吉布森太太給莫莉以熱烈歡迎。原因之一，辛西婭不光彩；原因之二，莫莉是從新聞中心回來的；原因之三，她的確喜歡這個女孩子，有她自己的喜歡法，看她臉色蒼白，倦容滿面，覺得心疼。

“這一切最後來得這麼突然。不過我一直料到會有這一天。真氣人！辛西婭剛把羅傑吹掉。她要是晚吹一天該有多好！老鄉紳對這事說了些什麼？”

“他悲痛得精神全垮了。”

“說也是！我還以為他不怎麼喜歡這個婚約呢。”

“什麼婚約？”

“當然是羅傑和