路。”

“我不知道它通向哪裡。”馬伕朝路邊的灌木叢吐了一口痰，驚飛了幾隻小鳥，樹叢下有細細的泉水在輕輕流淌。

“走下去，只要不通向地獄就行。”

“地府並不可怕，”馬伕一邊調整了馬頭，一邊傷感地說道：“地府裡有鬼，但沒有惡人，誰也不敢在閻王面前如在人間一樣強取豪奪而無所畏懼。”

馬車轉入另一條路。董小宛覺得馬伕說話有點道理，便問道：“你好像還讀過書？”

馬伕聽她一問，喟然長嘆一聲。那些由於艱難的生活而變得粗糙的面板似乎突然輕鬆了一些，他的本來面目又露了出來。他憂傷地說道：“在家鄉，我會過三科科舉”。

董小宛知道他必然經歷過巨大的變故，雖不便過問，但對他已刮目相看，馬伕自己也沉默不語。良久，馬車在一座木橋上轟隆轟隆地馳過，馬伕朗聲誦道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”

這條路有些古怪，走了很遠，路旁沒有一戶人家，開始時還有田地，接著又有些荒了的土壠，從隱約的土壠痕跡可以瞥見曾經是被耕種的土地，再往前便只有石頭、枯樹、矮樹叢等等覆蓋著的未被開墾的土地了。路兩邊透出陰森森的氣息，他們希望在天黑之前遇到一戶人家。結果，天黑盡，馬車還在荒山狹谷中穿行，馬伕藉著燈籠的微光才勉強看清路。

山裡的夜才是真正的夜，黑暗也才是真正的黑暗。那馬噴著氣，前腿僵直地支撐著，鞭子最初還能迫使它挪步，後來乾脆不聽使喚了。馬伕無奈，只得請董小宛和惜惜下了車，他說：“今夜只能露宿野外了。”

當一堆篝火