“不是我，”比利說，“你抓了小蜜蜂，它父親和兄弟現在全來報仇了！”

傑姆於是放開手中的小蜜蜂。這時，比利讓整個蜜蜂家族圍繞在枕頭上被嚇壞的小蜜蜂四周。

“這遊戲很好玩！”傑姆說，“明天晚上我們再玩！”

黑暗中，比利躺在床上，還沒睡著。他想，或許那就是產生怪聲的原因，或許他在腦子裡發明這個遊戲。他並不知道屋裡還有其他人也會聽見他發出的怪聲，說不定這種事也同樣發生在其他人身上，就像失落時間一樣，他以為每個人都有失落時間的經驗。他常聽母親或鄰人說，“天哪！我不知道時間是怎麼過的！”或“真的這麼晚了嗎？”或“為什麼日子這麼快就過去了？”

（2）

《老師》記得很清楚，某個星期天，就在4月1日愚人節之後。三個星期前，比利剛滿九歲，他感覺米查不斷在注意他。當時比利在翻閱雜誌，抬頭時，發現繼父直往這兒瞧；米查的手抵住下巴，坐在那兒臉上毫無表情。比利站了起來，將雜誌小心放回書報架，坐在常被指定的位子上，腳平放於地，雙手置於膝上。但是，米查仍盯著他看。最後，比利站起來走到外面的陽臺，也不知該做什麼。心中只想著和大狗傑克玩，每個人都說傑克是隻兇惡的狗，但比利卻與它相處得很好。當他抬起頭峙，發現繼父竟然從浴室的窗後直盯著他看。

一整天，包括晚上在內，繼父眼睛從沒放過他，於是比利開始顫抖，因為不知繼父將會怎麼對待他。繼父什麼話也沒說，只是兩眼直瞧他，注視他每一個行動。

全家人圍在電視機前觀賞華德迪斯奈的影集，比利躺在地板上，不時回頭張望繼父，還是那張撲克牌一般的冷峻面孔。當比利起身坐到母親身旁時，米