解釋，近乎完美無缺的解釋。”

“正是這讓我發狂。”巴畢斜眼看著醫生，想從他貌似冷漠的外表後，找到某種反響，“所有的都可能是巧合——不過，能是巧臺嗎？”巴畢的聲音提得很高，”我怎麼可能在沒有任何訊息來源之前，就知道萊克斯的死呢？”

格蘭鬆開自己交叉著的手指，重又拿起一根香菸，在拇指指甲上輕戳著。

“巴畢先生，有些時候，我們的思維會欺騙我們，特別是當我們的潛意識處於思想壓力之下時，我們很有可能把事情細節的時間順序，或是因果關係搞顛倒，這樣的思維錯亂，不一定就是精神失常。弗洛伊德寫過一本書，你知道，整整一本書，描述日常的精神病理學。”

說完，他慢悠悠地拿起一隻扁平的金質打火機，點著了香菸。

“巴畢先生，讓我們冷靜地分析一下你的情況，無須做出任何草率的結論，依我看，你給自己施加了太多的壓力，去調整不很適應你的工作。你承認飲酒過量，你一定也意識到了如此下去，總有一天人要垮掉，這樣或是那樣。”

巴畢一動不動地坐著。

“所以，你認為我是——神經失常？”

格蘭很謹慎地搖著頭，他的髮型很漂亮。

“我沒那麼說——不過我的確認為，巴畢先生，你給自己施加了過分的精神負擔。因為我們的大腦不是簡單得像一臺機器，我們的精神狀態也不簡單得白就是白，黑就是黑，某種程度上的精神失調恰好是完全正常的。實際上，如果不是這樣，我們的生活將會十分乏味，十分無聊。”

巴畢在沙發上不太愉快地扭動著，“所以，我們還是不要盲目定論，等我們做了生理和心理的全面檢查以後再說吧。”格蘭輕輕地搖了搖頭，小心地捻滅了還沒吸的香菸，“然而，我現在倒是可以這樣說，貝爾小姐很顯然擾亂了你的心緒——而弗洛伊德先生就把愛情稱之為正常的精神失常。”

巴畢斜眼看著他，問：“你這是什麼意思？”

格蘭再次把自己修剪得極好的手指交叉在起。

“巴畢先生，我們所有的人都有這樣或那樣的隱藏著的，潛意識的膽怯和負罪感。”他以極隨意的口氣解釋著，“這些潛意識從孩童時起就存在，並伴隨我們終生。

它們需要被解釋，被演繹，其表現形式是我們往往意想不到的，即使是精神最健全、最徹底的正常人，也存在某些潛意識動機。

“而就你的情況而言，由於極度疲勞、激烈的情感以及過量的飲酒，幾者結合在一起，瓦解了你平日有意識的自我控制——而那些長久隱藏在你潛意識當中的記憶，便趁機找到了表現演繹的機會，並以夢境的形式，生動地展現出來，甚至在你醒著的時候，以幻覺形式演繹，你不認為有可能是這樣嗎？”

巴畢搖著頭，覺得很不是滋味，在沙發裡輾轉，望著河岸那邊秋葉遍佈的山坡。靜靜流淌小河的旁邊，一片金黃的玉米地；風車上銀色的風標在陽光下閃閃發光。

對格蘭醫生冷漠圓滑的分析，巴畢忽然心生一股憎惡，他恨這間小診室，恨格蘭醫生的思維理論，他絕不把自己的隱私和恐懼全盤托出。對夢裡無窮的力量的渴望，對擺脫束縛的自由的渴望，一下變得十分強烈。

格蘭深沉的聲音還在繼續。

“大概就蒙瑞克夫人目前的精神狀況，你在某種程度上責備自己，當然是無意識的——”

“我不這樣認為！”他立即打斷了醫牛的話，“怎麼可能呢？”

“你如此激烈的反駁，剛好為我推測的增加了更多的證據。”

格蘭不慌不忙地微微一笑，“我剛才對你說過，這需要時間，我們需要時間去追溯你情感世界的主要情結，然而，大體的趨向是已經清楚了的。”

“哦？”巴畢吃了一驚，“你這是什麼意思？”

“你沒覺察到，你在大學裡修過人類學，瞭解相當多的關於人類對魔法的原始信仰、巫術和變狼狂等方面的知識。這樣的背景足以解釋你怪異的潛意識表達趨向。”

“可能吧。”巴畢嘟噥了一句，可並不服氣，“可是，你憑什麼認為我會因蒙瑞克夫人的病而責怪自己呢？”

格蘭和藹的眼神一下子變得很銳利。

“告訴我——你是否有過殺死蒙瑞克博士的念頭？”

“什麼？”巴畢一下把腰板挺得直直的，一副理直氣壯的樣子，“當然沒有！”

“仔細想想，有沒有過？”

格蘭的語氣堅決但很