讀他的書了，讀到哪一章節了。

“識不少字嘛。”

“是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。”

“你爹不是早去世了嗎？”

“俺有兩個爹。早去世的爹不識字。”

她眼睛看著樸同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是溼的。他是踩到水溝裡了。他天天闖禍，糟塌自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手錶也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給樸同志了。

“看完書怎麼想？”樸同志笑眯眯地問她。

“啥都不想。”葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥？書上的樸同志和眼前的樸同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。

“地窯裡藏的人是我爹。”葡萄說。

樸同志心裡唿嗵一下，表面和她一樣，就象家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的“爹”是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。樸同志在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。

第九個寡婦　七（13）

“我爹在下頭耽了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。”她湊到燈下去引針。

樸同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂？”

“懂，”她馬上回答，抬頭看他。

他一看就知道她說的“懂”是六、七歲孩子的“懂”，不能作數。

“你……你為什麼要這麼做？”

“他是我爹呀。”

“可……可是他是個犯死罪的人！”

“他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪？你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。”

樸同志楞了：“我心裡怎麼明白？”

“你明白。”葡萄把這三個字咬得很痛。

“你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。”

“報告唄。”她把針尖在頭髮上磨磨，繼續手上的針線活。“打著手電去報告，別又踩溝裡了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。

樸同志真不知這個女人是怎麼回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。“啪”的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳衝出屋，站到院子裡大喊：“來人吶！抓逃犯吶！……”

他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁著意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。

他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場鬨堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩溼鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。

每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下臺階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。

這下她的院子不安全了。她揣著一顆定時炸彈哩。

揣著一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。她講著他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。