有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。

他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎？”

葡萄看著他。這是什麼話呢？　這成唱歌了。她的笑把他打趣了。

他想那一定是很象歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。

他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。

他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，只有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是隻寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它？是他？　他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上臺階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯？

他不行。幹不了這事。

樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。

他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。

他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜捲了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？

他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看錶，五點半，他拎著行李捲走到院裡。

葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李捲說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。”

他看看，她說得沒錯。

“擱下。”

他擱下了。

她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四�