是說不到一塊兒去的。

種麥是靠人背犁的。公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地裡，把套往身上一套，跟大家說：“蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能？”他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。

史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。

葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。她每天飢得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等著她，就象小時從地裡往家走，想到一個井水冰著一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。

天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋裡，坐下扯起風箱來。鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。桐樹花好好做熟味道不賴。澇起來的桐樹花倒進盆裡，　她又舀了兩瓢冷水進去。得泡上一天，才能把它熟來吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋裡。煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋裡冒上來。

葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。她用勺子在鹽罐上使勁刮，颳了一週，又刮一週。鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，幹鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，只能靠刮那鹽罐。

鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯裡。

她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：“桐樹花咋會恁鮮？吃著象雞絲。”

二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。

她一聽他的動作，就說：“爹，冷得不行吧？”

二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。她聽著聽著，想這個抖法，不是冷了。她的手準準地伸過去，摸在他額頭上。就和摸了一塊炭一樣。她說：“爹，你啥時病的？早上咋不告訴我？！”

二大一張嘴，上下牙磕得可響。他說：“沒事。”

葡萄點上燈才發現二大看著比聽著嚇人多了。他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭髮白鬍子中間擱了個腫得有盆大的頭。這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。

葡萄趕的是下洛城的晚班火車。小火車站的伙房師傅見了她，塞給她一個扁豆麵的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的伙房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，託他把她擱在餐車裡捎到洛城。身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。趕到孫少勇家時，已經十點了。

少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。

“可是有。”葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。

“坐下說。”少勇拿出一個乾巴巴的雜麵饃，又給她倒上水。

“不是來跟你要飯的。”

他見她臉色不差，也不太腫。就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。

“坐下慢慢說。”

第九個寡婦　七（5）

“沒空坐。你跟我回去一趟。”

“啥事？”

“有個人病了。病得老重。”

“誰？”

“回去你就知道了。”

少勇盯著她看。看出來了，那人是和他也和她有秘密關係的。是他們的孩子？是，肯定是。她一直把挺藏在什麼地方養著，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。

少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。又從抽屜裡拿了些錢。他一揚下巴，叫葡萄先走。

出門後葡萄才想起來問：“沒和你媳婦說一聲呀。”

少勇只管悶頭往前走。他到大門口的公用電話撥了號，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。他說他按標準付車錢和司機的夜班費。

少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。它就是少勇身上的氣味……葡萄早先覺著他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。

少勇上車半小時才說話。他說：“孩子啥症狀？”

葡萄嘴一張，沒出聲