老驢夜裡死了，就披上被單坐在它旁邊。老驢臥在她腳邊，耳朵一抖一抖。下半夜時，二大從窖子裡上來，一看驢的樣子便說：“別等它死了，趕緊得殺。”

葡萄說：“再等等。”

“高低還值倆肉錢。我殺過驢，你拿刀去。”

“只有菜刀。”

“菜刀也中。”

葡萄手摸著老驢的長臉：“爹，不差這一會兒。明一早殺吧。”

孫二大不說話了，嘆口氣。

她看著他離去的脊背說：　“我看著它，不中我喊你起來殺。”

老驢的尾巴動了動，眼毛溼漉漉的。她困得很，前一夜沒睡踏實，惦記清早起來送挺上路。這時她披著被單坐著，一會兒額頭就垂在膝頭了。她是叫奶給脹醒的。兩個奶脹得象兩塊河灘上的卵石，衣服全溼了，結成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一塊，磨在兩個讓挺吸得又圓又大的奶頭上。挺把她的奶頭吸掉了外皮似的，只剩裡頭圓圓嫩嫩的肉，現在碰在讓奶汁漿硬的衣服上生疼。

突然她發現身邊沒有老驢了。她一下子站起來，看看大門。門鎖得好好的。天色是早上四點的天色，老驢會從這麼深的窯院翻牆飛出去？

她又醒了一會瞌睡，才聽見磨棚裡有響動。走到磨棚門口，她見老驢正慢慢圍著磨道走。三十幾年，它記得最熟的路是這沒頭沒尾的路，是它給蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它還不是一堆驢肉，它還知道自己該幹啥活，別把它殺了給驢肉店送去。她和這老牲口處了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一樣：在她答應天亮殺它的時候，它明白它再沒人護著它了。

葡萄一聲不吱地抱住老驢的脖子。老驢覺著她熱乎乎的眼淚流進它的毛皮裡。它低著頭，呼呼地撐大鼻孔喘氣。

老驢死在第二天中午。

英雄寡婦中最俊俏的叫李秀梅。她是當年土改工組隊女隊長保的大媒，嫁給了一個殘疾的解放軍轉業軍人。她丈夫在軍隊當首長的伙伕，受傷瘸了一條腿，轉業到縣糧食局當副科長，兩個月前給打成了老虎。李秀梅孃家在山裡，窮，也得不到“英雄寡婦”的救濟金和獎狀，所以她帶著給公家開除的丈夫回到史屯種地來了。他們把城裡的家當賣了賣，在離葡萄家不遠的地方打了一個窯。

村裡的學生們頭一天就圍著瘸子看。不久便用廢紙紮起小旗，在李秀梅家外面遊行。　還趴在窯院的攔馬牆上，往下頭院子裡扔泥蛋子，石頭，一會喊一聲：“打倒瘸老虎！”

村裡的人們也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上稱一斤鹽，供銷社的售貨員也說：“打不起醬油哇？　裝的！　貪汙那麼多錢會打不起醬油，光吃鹽？”

瘸老虎連自己媳婦也不敢惹，讓他挑水，他瘸回來水灑了一半。李秀梅說：“你不會找一邊高一邊低的路走，那你不就兩腿找齊了？！”

葡萄和他在井邊碰上，對他說：“咱這兒井深，不會搖轆轤把打水可累著哩。”

他吃一驚，心想到村裡一、兩個月了，還沒人和他這樣家常地說說話。他說：“是是是，井是深，有一百多尺深吧？“

“可不止。天一旱，咱這兒的井就只剩牛眼大了。”

他想，她說的對呀，因為井太深，看下去井只有牛眼睛那麼大了。他看著井底深處牛眼大的光亮裡，映出自己小指甲蓋大的臉。那臉笑了笑。他聽李秀梅說到過葡萄的渾沌不省世事，不通人情。

葡萄說：“看你打水老費氣，叫我給你搖吧。”

她把瘸老虎往邊上一擠，一氣猛搖，臉紅得成了個熟桃子。她一面搖一邊還和他說話。

她說：“城裡又打上了。又打啥呢？”

“打老虎。”

“這回又打上老虎了。城裡老虎啥樣？”

他想，就我這樣。他口上說：“那是給起的名。給那些倒楣蛋起的名。”

“誰倒楣了？”

“咳，誰碰上誰倒楣唄。弄個百十塊錢，應應急，想著一有錢就還上公家。趕上打老虎了，說你貪汙，要當老虎打。有人跳樓、上吊、臥軌，天天有自殺的。”

葡萄把水絞上來了。自殺，也就是尋短見，這一點她是明白的。那不就是城裡打來打去末了自己打自己，自己把自己殺了吆？　她說：“咱這兒前兩年也自殺了好幾個。”

瘸老虎看著她。

“有一個投井了。要不咱村還不缺井呢。她一投井，農會就把它填了填。”

“誰呀？”

“