“為什麼？”

小錯陷入回憶中，她的眼裡閃著恐懼的光。終於她嘆了一口氣，低下頭：“我不想說。”

“他是一個有老婆的人？”李燈好奇地問。

“不是。”

“他是一個老頭？”

“不是。”

“他是一個殺人犯？”

“不是。”

“他是一個變態狂？”

“不是。”

“他是一個和尚？”

“不是。”

李燈想了想：“她肯定是一個女人！”

“都不是。別問了，你猜不到。假如這個人是一個花心男人，或者是一個同性戀女人，都不會給我造成這麼大的打擊。唉，毛骨悚然！我一輩子都忘不掉！……”

“小錯，你慢慢說，這個人到底是什麼人？”

小錯平靜了一下，給李燈講了下面的親歷：他說他是一個詩人，如今他遠離鬧市，隱居於大山裡，靠打獵為生。

他說，他生活的世界冰雪寂寞，一片銀白……

多浪漫啊！我被他打動了，想象著他長著粗硬的詩人的鬍子，戴著狗皮帽子，穿著烏拉靴，扛著一杆獵槍……

三年前的臘月，我沒有通知他，就乘坐火車到東北找他了。

我按照他曾經對我說過的路線，在一個很小的縣城火車站下了車，步行幾里路，找到了山腳下他居住的那座用草磚建築的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。“

（李燈被小錯描述的情節陶醉了，忘記了恐懼。）

我見到他第一眼，並沒有看出什麼，只是覺得他長得醜，罕見的醜。

他穿著皮衣、皮褲，頭上戴著皮帽，那皮毛都是黑色的，很長，閃耀著色澤。我一直不知道那是從什麼動物身上剝下來的。

當時，我並沒有感到什麼失望。我認為男人就像班駁的石頭，女人就像清秀的竹子，有時候我甚至認為男人的醜就是美。

他見了我沒有感到多麼吃驚，也沒有感到多麼高興。

當時已經是黃昏了，他在吊鍋下點燃樺樹皮，燉狍子肉，煮苞米粥。

當時，我只是發現，他的動作也很醜，準確地說，是很不諧調……

吃飯的時候，我問他：“你不喝酒嗎？”

他說：“我不喝酒。”

我當時覺得有點奇怪，因為他是詩人，是獵人，是東北男人，應該喜歡豪飲。可是，他竟然滴酒不沾。

天色一點點暗下來，我和他坐在壁爐前聊天。我發現他的話很少，甚至有些木訥。不過，火很旺，木柈子“劈啪劈啪”響。

與世隔絕的冰雪世界，棄世獨立的男人，寂靜的草磚房，溫暖的壁爐……

我當時真的有些感動，輕輕依偎在他的懷裡。

儘管房子裡很熱，可是他一直穿著他的皮衣、皮褲，戴著皮帽。

我一邊跟他說話，一邊用手閒閒地摩挲他的皮衣。過了一陣子，我猛然感到不對頭，我摸出那長長的烏黑的毛並不是他的外衣，就長在他身上！

他全身都是毛！

他不是人！

我驚叫一聲，發瘋地衝向門外。那一刻，我快崩潰了。

出了門，我一直朝前跑，不知道跑出了多遠，我昏倒在雪路上……

李燈的眼睛都聽直了：“誰救了你？”

“一輛路過的拖拉機。”

“你能肯定那是他身上長的毛？”

“能！”

“那他是……”

“我至今不知道那到底是個什麼東西。”

不久後，李燈感到小錯有點不對頭，他開始觀察她。

一天，李燈去她家，在門口，他看見了她，她好像是在等人，而李燈來之前並沒有跟她聯絡。

她還穿著那件黑色連衣裙。

“小錯！”他叫她。

她木木地轉過身來。

“你來幹嗎？”她問。

“我來找你啊。”

“我在等人。”

“等誰？”

她左右看看，突然低聲說：“我在等一個猩猩。”說完，她猛地打了個寒噤，眼睛炯炯閃光地看著李燈，皺著眉問：“我在等誰？”

李燈想起那本畫冊，想起那個“詩人”，一下恐懼起來，他直盯盯地看著她，問：“什麼猩猩？”

她似乎在努力地回想著剛才的話，好像那不是她說的一樣，突