要拋開思想上的重負，忘卻自己的年邁。

莫里斯·貝努瓦一經作出這樣的決定，果然年輕了許多。他馬上向兩位迎面走來的金髮女郎微笑致意，得到了熱情目光的回報後，感到非常滿意。於是他挺起胸膛，以軍人的姿態讚賞著婦女們，驕傲地仰起他那有老兵花白小鬍子的頭顱，在人流中邁步。

今天是七月十四日凌晨！偉大的人民的節日。

貝努瓦舉目環顧，發現自己是在大歌劇廣場。在那有翼的群像之下，人們習見的具有古色古香“貴族”情調的正下方，被臨時搭起的露天舞臺遮住了。貝努瓦擠進熙熙攘攘的人群，走近臨時的露天舞臺。今天，那些受人喜愛的演員正在露天為人民演出。在舞臺上是讓納·杜克洛！她正在演唱卡爾曼紐拉歌！她揮動著手在指揮。

貝努瓦引吭高歌，周圍的人們同聲和唱起來。所有的人都同女演員一道在大歌劇廣場上歌唱。貝努瓦快活地東張西望，他高興的是他在和讓納·杜克格一道歌唱。一位體態姣小、妖嬈迷人的巴黎姑娘在他身旁唱著，她差不多可以做他的孫女，但今天貝努瓦願意把她看作自己的女友！

舞臺上出現了著名的女演員克洛德·柳西延，她穿著緊身的黑色連衫裙，開始演唱狂熱的、充滿激情的、有節奏的歌曲。觀眾報以熱烈的口哨聲。

貝努瓦看到一位姣美的姑娘掃了他一眼後向人群外擠，就不假思索地跟在她後面。

一會兒他們便來到了卡普奇諾夫林蔭大道。大街為光彩奪目的馬德林紀念拄所遮蔽。貝努瓦彷彿是第一次見到它。他想：“巴黎真是美不勝收啊！”

體態姣小的巴黎姑娘在人群中消失了，但貝努瓦心情仍然很好，他感到自己十分快樂。他同所見到的男男女女互使眼色，逗笑取樂。

滾滾人流把他湧到了人行道的裡邊，不覺來到了一家咖啡館。人行道上放著一排排的桌子，很難擠得過去，但倒也挺有趣。一位同父親般的老人——也許是丈夫——坐在一起的溫文爾雅的巴黎婦女，故意向貝努瓦伸出腳來，他差點被絆跌倒，卻還給她賠了個不是，她樂得哈哈大笑。莫里斯·貝努瓦把紐孔上的一朵玫瑰花取了下來，向她桌上扔去。

雖然已經是傍晚了，可還是感到悶熱。早就想喝點飲料潤潤嗓子。細高支架的高腳酒杯裡盛滿了各色飲料，杯底總是放著冰塊，這早就引起貝努瓦的注意了。然而，他完全象個撒哈拉大沙漠裡被海市蜃樓害苦了的旅行者，看到了渴望已久、誘人的水，雖渴得口乾舌燥……也得不到一滴水。咖啡館裡裡外外，甚至人行道上的桌子全部客滿。人們坐在桌旁悠閒地用麥稈吮吸著貝努瓦垂涎已久的飲料，望著流動的人群。貝努瓦知道：等下去是毫無希望的。人們將這樣坐上整整一個晚上，可能夜間還要坐一會兒。他們或則高談闊論，或則扯山海經．或則乾脆坐著，沉默不語。

最後，貝努瓦來到了馬德林廣場。頗象古希臘廟宇的宏偉教堂的四角上的圓柱幾乎佔據了整個廣場。左邊傳來了音樂聲，人�