你就會快快樂樂的？”洛基·萊斯密斯問。那天他們正在監獄工廠裡做事，組裝庭院裡用的自動喂鳥器。這份工作只比給信封貼郵票有意思一點點。

“沒有人會真正感到快樂，”影子回答說，“只有死亡才能帶來永恆的快樂。”

“希羅多德。”洛基說，“嘿，你開始學聰明瞭。”

“他媽的誰是希羅多德？”埃斯曼插嘴問。他負責把喂鳥器的兩片外殼拼裝在一起，遞給影子，影子則負責替它擰緊螺絲。

“一個死了的希臘人。”影子回答說。

“我以前的女朋友就是希臘人，”埃斯曼說，“她們全家吃的都是狗屎。你絕對不會相信的。比如包在葉子裡的米飯，諸如此類的玩意兒。”

埃斯曼的身材和形狀像一臺可樂機，長著一雙藍眼睛和淡得近乎白色的金髮。有個傢伙在酒吧裡趁他女朋友跳舞的時候摸了她一把，結果他把那傢伙打得屁滾尿流。那傢伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，發現埃斯曼十八個月前違反了假釋條例。

“我能怎麼辦？”埃斯曼曾經滿肚子委屈地向影子完完整整講述了這個悲傷的故事，“我警告過他，說她是我的女朋友。難道我非得忍受那種侮辱不可嗎？我是說，他的臭爪子幾乎把她全身上下都摸遍了。”

影子當時只回答他說：“應該怎麼辦，這是你自個兒的事。”然後就走開了。他早就學會了一件事，那就是：在監獄，你只管好自己的事，別人的事不要亂摻和。

低下腦袋，忍耐著熬日子。管好自己的事。

幾個月前，洛基·萊斯密斯借給影子一本破舊的簡裝本的希羅多德的《歷史》。“這個一點也不悶，簡直太酷了。”影子說自己從來不看書時，他堅持對他說，“先看幾頁，再告訴我你是不是覺得它棒極了。”

影子做了個無奈的鬼臉，但他確實開始看那本書，而且發現他竟然違背了自己的意願，被那本書給迷住了。

“希臘人，”埃斯曼一臉厭惡的表情，接著說，“他們做的跟說的完全是兩碼事。我要跟我女友換個方式親熱一下，她竟然發起脾氣來，幾乎摳出我的眼珠子。”

某天，事先沒有任何徵兆，萊斯密斯突然被轉到另外一個監獄去了。他那本希羅多德的書留給了影子，書頁中間還夾藏著一枚五美分的鎳幣。在監獄裡，私存硬幣是違法的。你可以用石頭磨尖硬幣，打鬥時劃開對手的臉。影子並不想要一件武器，但他想給自己這雙手找點事做。

影子並不迷信，他從不相信自己沒有親眼看到的東西。但在服刑快要期滿的最後幾周裡，他的的確確地感覺到，災難的陰影正在監獄上空盤旋。和那次搶劫前幾天他的預感一模一樣。他的胃部深處覺得空落落的，他安慰自己說，只不過是對於即將回到外面世界的擔憂和恐懼罷了。但他說不準。跟平時相比，他似乎患了妄想狂，而在監獄，大家平時已經夠妄想狂的了，這是生存必須的技能之一。影子變得更加沉默寡言，更加陰鬱。他發現自己開始注意看守的肢體語言，關心其他獄友的舉止，一門心思想找出即將發生什麼糟糕事的線索。他確信，有什麼事情真的就要發生了。

即將獲釋前的一個月，影子坐在一間冰冷的辦公室內，面對一個身材矮小、前額長著一個酒紅色胎記的男人。兩人座位的中間隔著一張辦公桌，男人的面前攤開影子的檔案。他手中拿著一支圓珠筆，筆的上端被牙齒啃得慘不忍睹。

“冷嗎，影子？”

“有點冷。”影子回答說。

那人聳聳肩。“這就是體制的問題。到12月1日才能開暖氣，3月1日就必須關掉。真搞不懂這種制度。”他的食指在紙上劃來劃去，然後指著檔案左邊的一處記錄。“你今年32歲？”

“是的，先生。”

“你看起來很年輕。”

“簡單生活帶來的好處。”

“聽說你在這裡是模範犯人。”

“我學會了只管好自己的事，先生。”

“真的嗎？”他專注地凝視著影子，額頭上的胎記顏色暗了下去。影子本想把自己關於監獄的看法和體會告訴這人，但他什麼都沒說，只點了點頭，然後集中精力表現出一副徹底悔恨的表情。

“聽說你有妻子，影子。”

“她叫勞拉。”

“她怎麼樣？”

“很好。雖說路程很遠，可她一有機會就來探望我。我們通訊，只要有機會，我就打電話給她。”

“你妻子做什麼職業？”