無所謂地聳聳肩。“只不過是個名字。”他說。窗外霧氣瀰漫的世界像一副鉛筆素描畫，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時有些模糊的紅色或純白色燈光，彷彿弄汙畫面的斑點。“你是怎麼丟掉一隻眼睛的？”

星期三把六七塊燻肉塞進嘴裡咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來的油。“其實我並沒有丟掉它，”他解釋說，“我知道它在哪兒，知道得一清二楚。”

“好吧。你有什麼打算？”

星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊肉色鮮豔的火腿，從鬍鬚上揀下一顆肉渣，放在盤子中。“給你說說我的計劃：明天晚上我們要見幾個人，他們在各自的領域內都是非常了不起的人物。別被他們的怪異舉止嚇倒。會面地點是全國最重要的場所之一。那以後，我們要和他們一起喝酒吃飯。我必須招攬他們參加我所組織的這次行動。”

“這個最重要的場所在哪兒？”

“你會看到的，我的孩子。我說的是最重要的場所之一，這是兩個不同的概念。我已經捎信給我的同事們了。這一路上，我們會在芝加哥中途停留，要在那兒弄點錢，跟玩兒似的，弄到許多現鈔，比我現在有的多得多。那以後，我們去麥迪遜。”星期三付了賬，兩人離開餐廳，穿過街道，走回旅館的停車場。星期三把車鑰匙拋給影子，叫他開車。

他把車子開上高速公路，駛離鎮子。

“你會想念這個鎮子嗎？”星期三問。他在整理一個裝滿地圖的資料夾。

“這個鎮子？不會。我並沒有真正在這裡生活過。從童年起，我從來沒有在一個地方停留太久。我二十多歲才來到這個鎮子，這兒是勞拉的家鄉。”

“但願她留在這裡。”星期三說。

“只是個夢罷了。”影子說。

“很好，”星期三說，“這才是健康的心理態度。你昨晚和她幹了嗎？”

影子深呼吸一次，這才開口說話。“不關你他媽的事。沒有。”

“你想和她幹嗎？”

影子不再搭理他。他向北開車，駛向芝加哥。星期三吃吃笑著，繼續翻看他的地圖，把它們一一開啟又重新摺疊起來，還不時地用一隻很大的銀色圓珠筆在黃色的便條紙上做些記錄。

他終於搞完了。他放下筆，把資料夾丟在汽車後座上。“我們要去的這幾個州有個最大的好處。”星期三說，“明尼蘇達、威斯康辛，這幾個州的女人都是我年輕時喜歡的型別。雪白的肌膚、藍色的眼睛、金黃得近乎白金色的頭髮、酒紅色的櫻唇，還有和芝士一樣美味的豐滿圓潤的胸部。”

“只是你年輕的時候？”影子譏諷地問，“昨天晚上你似乎過得挺開心的嘛。”

“沒錯。”星期三笑著說，“你想知道我搞女人的成功秘訣嗎？”

“給錢？”

“別那麼粗俗。當然沒有，我的秘訣就是魅力，純粹簡單的男性魅力。”

“男性魅力？這玩意兒嘛，俗話說，有就有，沒有就沒有。”

“魅力是可以學到的。”星期三說。

影子開啟收音機，調到經典老歌臺，欣賞那些在他出生前就流行的經典老歌。鮑勃·迪倫在唱一場大雨即將來臨什麼的，影子不知道雨到底已經下了，還是沒有下。前面的路上空無一人，只有瀝青路面上的小冰渣，在上午陽光的照射下如鑽石般閃爍著。

和偏頭痛一樣，芝加哥慢慢出現。首先他們駛過鄉村，然後，不知不覺間，一個鎮子在路邊冒出來，一直蔓延到很遠，然後就看到了城市的邊緣。

他們在一棟又低又矮、又寬又長的褐色石頭公寓樓前停下車子。路邊人行道上沒什麼積雪。他們走進門廊。星期三按下半圓型的內部對講機最上面的鍵。沒反應。他又按了一次，接著試了試其他租戶房間的按鍵，還是沒有任何回答。

“那個壞了，”一個骨瘦如柴的老婦人從臺階上走下來，“不能用了。我們打電話給管理員，問他什麼時候來修，還有暖氣。可他一點都不關心，跑到亞里桑那州過冬去了，為了養他的肺病。”說話的口音很重，影子猜她可能是東歐人。

星期三深深鞠了一躬。“卓婭，我親愛的，再多的語言也無法表達你是多麼美麗迷人。你真是容光煥發，一點兒也不顯老。”

老婦人瞪著他。“他不想見你，我也不想見你。你總是帶來壞訊息。”

“那是因為如果事情不重要，我絕對不會親自登門拜訪。”

老婦人冷冷地哼了一聲。她手裡提著一個帶拎繩的