他們停在停車場，他關掉髮動機。

“嗨，馬克。你下車之前，我可以擁抱你一下嗎？”勞拉微笑著問他。

“當然可以。”城先生說。他的胳膊環繞著她，她緊緊依偎在他懷中。外面的雨連續不斷地打在福特探險家的車頂。他可以聞到她頭髮上的味道，在香水味的遮蓋下，有一股淡淡的令人不快的臭味。長途旅行免不了會這樣，每次都是。剛才提出的那個熱水澡實在大有必要，對他們兩個都是。不知查塔努加市哪裡可以找到洗薰衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜歡那種泡泡浴。勞拉抬起頭，手漫不經心地撫摸著他的頸椎。

“馬克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底發生了什麼事。”她問，“我是說伍德和斯通先生。對嗎？”

“沒錯。”他說，嘴唇移到她的唇上，開始他們的第一個吻，“我當然想知道。”

於是，她為他作了一番演示。

影子在草地上漫步，繞著樹幹慢慢兜圈子，圈子不斷擴大。有時他會停下來，揀起某樣東西：一朵花，一片樹葉，或者一塊小卵石，一枝嫩芽，一片草葉。他仔細觀察著，彷彿看到了嫩芽的本體，樹葉的精髓。

伊斯特不由得聯想起嬰兒的眼神。嬰兒開始學習如何聚焦注視物體時，就是這種神態。

她不敢和他說話。在那一刻，說話似乎是一種褻瀆。她注視著他。儘管她已經精疲力盡，但她還是驚奇不已。

距離樹根大約二十英尺的地方，在茂密的草叢和死掉的蔓草覆蓋下，他找到一隻麻袋。影子揀起麻袋，解開上面的繩結，鬆開袋口的拉繩。

他從裡面拉出來的衣服是他本人的。衣服現在已經很舊了，不過還可以穿。他把鞋子拿在手中，翻來覆去檢視著，撫摸襯衣布料纖維，毛衣的羊毛線，凝視著它們，彷彿隔著一百萬年的距離凝視它們。

然後，他一件一件地穿上衣服。

他雙手插進口袋裡，然後掏出一隻手，臉上露出迷惑不解的表情。他把手中的東西拿給伊斯特看。那似乎是個灰白色的大理石彈球。

他說：“沒有硬幣。”幾個小時以來，這是他說的第一句話。

“沒有硬幣？”伊斯特迷惑地重複一遍。

他搖搖頭。“硬幣讓我的手有事可做。”他說著，彎腰穿上鞋子。

穿好衣服，他看起來正常了很多，只是顯得有些嚴肅。她想知道他到底旅行到了多遠的地方，付出了什麼代價才能回來。他並不是她把生命帶回來、讓他復活的第一個人，所以她知道，那種有百萬年之遙的目光很快就會消失，接觸到更多屬於這個世界的東西以後，他從樹上帶來的那些記憶和夢也會消失。每次都是這樣。

她領著他走到草地後面，她的坐騎正在樹林旁等待。

“它無法揹我們兩個。”她告訴他說，“我可以自己回家。”

影子點點頭。他似乎正極力回憶起什麼，然後，他張大嘴巴，發出歡迎和喜悅的叫喊。

雷鳥也張大它冷酷的利喙，發出表示歡迎的尖叫，答覆他的歡呼。

如果僅僅從外表來看，它的長相有些像禿鷹。它的羽毛是黑色的，上面有一層略帶紫色的光輝，而脖子上的羽毛則是白色的。它的嘴巴也是黑色的，樣子很兇殘，是典型的食肉猛禽的利喙，為了撕裂獵物而生。在地面停息的時候，它的翅膀摺疊起來，和熊差不多大小，而頭部的高度和影子的身高差不多。

荷露斯自豪地說：“是我帶他來的。他們住在山裡。”

影子點點頭。“我有一次夢見過雷鳥。”他說，“那是我做過的最恐懼的夢。”

雷鳥突然張開嘴，發出令人意外的溫柔叫聲：嘎咕？

“你也聽說過我的夢嗎？”影子問道。他伸出一隻手，輕輕放在大鳥頭上。雷鳥用頭頂著他，彷彿一隻通人性的可愛小馬。他從他的脖頸一直撫摸到頭頂。

影子轉身面對伊斯特。“你是騎著他來這裡的？”

“是的。”她回答說，“你也可以騎他回去，只要他願意的話。”

“怎麼騎？”

“非常簡單，”她說，“只要小心別掉下來就好了。就像騎在閃電上一樣，飛快。”

“我會在那兒見到你嗎？”

她搖頭。“我的任務已經完成了，親愛的。”她告訴他，“你去做你該做的事。我累了。祝你好運！”

影子點點頭。“威士忌？傑克，我看見他了。在我死後。他來找到我，我們一起喝啤酒