上哪有人是被批臭的哩，只要自己不腐爛，不變質，就什麼都不怕！”

彭德懷是1965年11月30日從北京到達成都的。

就在這一天，我們民族史上那場空前浩劫的風暴正在悄然刮來。這天的《人民日報》，將姚文元於11月10日在上海《文匯報》發表的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，在《學術研究》專欄裡給予了轉載。

當時，彭德懷忙於安定住處，接受新的工作，未能讀到這篇文章。

12月4日，彭德懷在聽西南三線建委留守處一位領導同志的工作彙報後，趁休息的時間走到會議室的報架前，伸手取了一份《人民日報》，然後戴上老花眼鏡閱讀。

姚文元在這篇文章的開頭寫道：

一九五九年六月開始，吳晗同志接連寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等許多歌頌海瑞的文章，反覆強調了學習海瑞的“現實意義”。一九六一年，他又經過七次改寫，完成了京劇《海瑞罷官》，還寫了一篇序，再一次要求大家學習海瑞的“好品德”。劇本發表和演出後，報刊上一片讚揚……有的文章還說：“人們在戲裡表揚‘清官’……是在教育當時的做官的，起著‘大字報’的作用。”

……

讀著讀著，彭德懷突然站起來，生氣地將報紙扔到報架上。

會議結束，彭德懷回到自己的屋子裡，一進門就是一拳擊在桌子上，同時大聲地吼道：“胡說，這簡直是胡說！”

警衛參謀景希珍和秘書綦魁英大驚，忙問：“彭總，發生了什麼事？”

彭德懷說：“別問了，你們去會議室看看11月30日的《人民日報》吧！”

景、綦二人忙去會議室看報。只見姚文元在這篇“鉅著”裡指出：

……《海瑞罷官》這張“大字報”的“現實意義”究竟是什麼？對我們社會主義時代的中國人民究竟起什麼作用？要回答這個問題，就要研究一下作品產生的背景。大家知道，一九六一年正