傘斜撐在相思樹旁，她將紅色的玫瑰獻於墓前，她用英語輕聲地一遍遍地呼喚著他，訴說對他的思念；爾後，她走到墓碑背面，彎下腰，輕輕觸控著這七個蒼勁清新的隸書字，這是葉公超博士題寫的，葉博士還曾為他撰寫過一篇三千餘字的悼詞，催人淚下，感人肺腑。而這位與逝世者同代人的葉博士，卻是她的名副其實的葉叔叔！

她不再訴說，只是蜚愴地哭泣。白色的大理石留著太多的空白，像中國人喜歡的無言的含蓄。七個中國字倒是分外醒目！

陳納德將軍之墓

他是她的亡夫？

他是她的摯愛。

生命真是不可思議。生命像一盞燈，像一個謎，有時甚至像一個夢。17歲時她在桂林獨秀峰巔，執著又迷惘地尋覓生與愛的路；34歲時她在阿林頓的綠丘頂上，同樣執著又迷惘地思慮生與愛的幸與不幸！畢爾是她終生難忘的純真的初戀，那初戀也經歷了戰火與死亡的考驗，但是，那以後她沒有與畢爾同行。19歲時她與陳納德相遇相識復相愛，也許，說“女人一生中只愛一次”太絕對，但是，一個女人無論曾經愛和被愛過多少次，卻只有一次是銘心刻骨、海枯石爛的鐘情，只有一次是使你死了又生、生了又死的這份深情，是經歷了千錘百煉、迴腸百轉後方獲得的。這一次屬於陳納德，不是畢爾，也不會是後來人！

是的，她已經不惜重金，在陳納德墓地旁購置好了一塊墓地，作為日後她自己的安葬地。她立下誓言：今生不改嫁，不改“陳納德”的姓。美國和中國的親友都不無憂慮地搖搖頭：你得冷靜地想想，你剛三十出頭，還要撫育兩個年幼的女兒，你會很難很難的。

她並不是一時衝動，也不會是浪漫情愫所致。她知道很難，不到一年，新寡孤兒就已經嚐盡了人間冷暖，世態炎涼。但是，永恆的愛情的力量在支撐著她。痛苦和磨難使她的眸子格外清亮，不要說古今�