西部風情，到處都是數以百計的牛群，傈悍的牛仔騎馬耍槍，頭戴寬邊帽、身著緊身衣褲、腳蹬半高跟馬靴，脖上還系一條絲巾，好俠尚義中不乏瀟灑。美國西部與中國西部的佔樸渾厚迥然不同，她更愛黃土高原的蒼涼。

離了甜水鄉向新墨西哥駛去，只見茫茫砂石，日出日落，遠遠傳來土人擊鼓伴歌聲。她陡生“念天地之悠悠，獨愴然而涕廠”的悲涼感，又不覺浮想起“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”這明妃出塞的荒涼圖景。她怎麼也割不斷與中國的臍帶！新墨西哥是一個貧瘠的省份，香梅的父親曾出任過此地的總領事，那正是她母親去世前後，那已結了疤的情感的創傷又被不輕不重地戳破了。可向準傾訴呢？夜宿汽車旅店，朦朧間被將軍輕輕推醒，兩人披衣出屋，只見皓月當空，滿地淡黃月，她依偎著他，他摟緊她，不用再說一個字，“但願人長久，幹裡共嬋娟”，美國將軍也是一樣的情懷一樣的月！將軍留給她太多的美好的夜的記憶。

“上帝樂園”則山水秀麗、溫泉處處，全是天工神斧，沒有一絲人工修飾的痕跡，艾森豪威爾總統休假的小白宮亦在此處，莫非上帝也是嫌貧愛富者？相形之下，一路經過的零散的印第安人的村落，起居與文化更顯落後。紅種人仍有自己的酋長，逢年過節仍會穿上傳統的服飾