歷史，啟迪，尊威。似乎蘊含無窮。這時，他的心悸動著，他思戀著中國，他壓抑不住再去中國的慾望。是年，他已42歲！翌年，他果然又去到中國，他的第二個兒子也是第五個孩子就出生在中國。他那時並不知道，他快六十歲時還會去到戰火紛飛的中緬邊境！那十七年後的初夏在重慶，一位女人的玉臂左右挽著兩個男子的胳膊快樂地上下臺階，她以為挽住了幫助中國抗日的可靠的臂膀。這兩個男子便是陳納德與史迪威。這兩個美國人也的確在力挽狂瀾，稱得上是中國人的朋友。但是，個性都非凡倔強自信的他倆彷彿是一對天敵，從那時起他們之間開展了曠日持久各持一端的較勁！但不管怎麼說，這是兩個與中國命運有著緊密關聯的美國人。那個女人，則是宋美齡。

史迪威大概此生此世緣知曉採訪滇緬公路新聞的女記者叫陳香梅，更不知曉陳香梅陳納德的姻緣，他跟她始終無緣見上一面。但是，他的影子生時和死後都濃濃淡淡斷斷續續地影響著她，至少，她用英文中文寫作後，他是她筆下的一個並非無足輕重的人物。

這一年這一天，28歲的宋美齡還在婚戀命運的兩難抉擇中排徊，她不再是兒時的“小燈籠”、威爾斯利女子大學中淘氣的女學生，她的血液肌膚中躁動著一種權欲。四年前的冬天在上海莫里哀路宋子文舉辦的晚會上，嶄露頭角的蔣介石對她一見傾心，繼而孜孜不倦地寫信、求婚，但父母和二姐慶齡都極力反對，只有大姐靄齡支援，而她困惑的倒不是他已是有妻室兒子的男人，重要的是這個男人能成得了大氣候麼？

這一年這一天，論資歷、實力、威望還遠遠不足以登上總理繼承人之位的蔣介石，那勃勃野心卻強烈騷動著。他在沉浮不已的革命潮流中贏得了孫中山的信賴，成為黃埔軍校的校長；他把完成第一次東征，解決滇桂軍，都看作是他個人的功績、沉甸甸的政治資本。眼下，他得把握局勢，利用局勢，在國民黨派別之爭的亂中取勝。他也喜歡珠江上龍舟競渡的擂鼓聲吶喊聲，但他更崇拜的是不擇手段去奪得第一！兩年後他在血腥中終獨掌黨軍大權，並與宋美齡在上海舉行了盛大招搖的婚禮。此後的22年，卻應了“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。

電子書　分享網站

端午節誕生的女孩（4）

這期間，全面抗戰爆發後，蔣介石、宋美齡與陳納德、史迪威豈只有千絲萬縷的關係？縱橫交錯、起伏跌宕、恩怨難分，歷史的一個側面投影在這些糾結衝突中，至少，他們是中國近代史上無法抹去的人物。

這一年這一天誕生的女孩陳香梅，她的人生軌跡卻奇妙地與他們相交或相撞，她可沒有依屬誰，她走的是自己的路。

呱呱墜地的小女孩終於安靜下來。她的烏溜溜的黑眼睛懂事似地看著人世間，端午節的熱鬧和悲涼還在延續著。

童年在外祖父家（1）

假如他真是大智，他就不命令你進入他的智慧之堂，卻要引導你到你自己心靈的門口。

———紀伯倫《先知》

·3·

陳香梅的童年在外祖父家度過。

外祖父的家是軒門巨宅。朱門雙扇上綴著鋥亮宏大的銅環，石階兩側是威風凜凜的石獅。紅牆綠瓦佔據著長長鬍同的一大半。紅牆內，北平的四合院建構與江南的庭院佈局相間組合。曲徑通幽、庭院深深，海棠、茉莉、梔子、紫丁香、香椿、金桂、棗樹遍植其間，假山亭閣，玲瓏百態；紅柱飛簷，古色古香。然而進到屋裡，地板上鋪著厚厚的天津地毯，路易十六法工傢俱氣派高雅，華美的鋼琴靜靜立著，舒適的沙發像隨意擺放著；若抬眼看，那華麗的枝型水晶吊燈讓人眩惑。每每夜間來臨，柔曼的華爾茲舞曲在古老的衚衕迴盪，燈火輝煌的深宅正舉辦著舞會。賓客盈門，車如流水馬如龍，全然西方上流社會的社交活動呢。然而，更多的時間，高門深宅瀰漫著中國大老家族的嚴謹、靜謐的氛圍。上百間房，眾多的院落中，成群的男僕、廚子、花匠、人力車伕、老媽子、媽媽低眉順眼，井然有序地忙碌著；而少爺、小姐、少奶奶、姑爺亦不能太隨意自如，即便用餐喝茶，也得穿戴齊整、彬彬有禮。常有當代學者高士來訪，琴棋詩畫，優雅至極，正是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。主人最愛的卻還是獨處，沏一小壺祖籍福建的名茶，獨坐沉沉書香的書齋藤椅中，架著老花眼鏡，捧著線裝書，從心底嘆一聲：喜歡讀書就是福！

這就是學貫中西的外祖父廖鳳書的中西合璧的家。

這家在北京東總布衚衕16號。