痛定思痛。痛不欲生。

藍藍的天。藍藍的海。綠綠的棕櫚。灰··的墳冢。

還不是一個15歲的女孩嬌柔的啼哭，這是初涉人間滄桑、烙刻下心的創傷的女人的悲號。

是的，這一剎那間，她明白她已真正成長為一個女人。

或許，母親的魂靈已去到天國和三姨相逢，伊薩貝娜和維德麗亞擁有的是青春時的美貌還是病故時的悽楚呢？她們是幸運的還是不幸的女人？六姨七姨九姨十姨還在行走女人之路，祖母二婆和二叔婆是相同又迥異的為丈夫守節，祖母是中國女人走西方女人的路？三婆是當代女子出演古典私奔戲？無論尊貴插賤聰穎愚昧的女人，都用青春和生命行路。她會走她們中的哪條路？抑或自己走出一條自己的路？

她只知道，生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。這是一位哲人的詩句。

過去，她多是用眼看世界；今天，她要自己行路了。母親的燈已經熄滅，那就點燃自己生命的燈。

她第一次認真地思索與這些女人命運相關的男人。女人的幸與不幸離不開休慼相關的男人，女人怎樣才算“把握住了人生的真義”？

她無法原諒她的父親。

她說：父親，我記恨您。為了母親。

母親臨終前的話分明說愛父親。母親是真實的女人。為這，她更摯愛母親。

母親去世後不久，祖母和二婆相繼過世。

這一年，陳家連著辦了三樁喪事。

父親仍未回廣州和香港。

香梅想：父親或許真有他不得已的難處和苦衷？不過，她仍不能原諒父親。

這一年的小年大年，陳家獨素風。

沒有了逛花市的情趣，沒有了放鞭炮的鬧騰，沒有了接壓歲紅包的喜悅，更沒有了吃團圓飯的團圓！

15歲的陳香梅，眼睜睜看著最親的親人一寸一寸地死去，留下的是一寸相思一寸灰！十八年後，陳香梅竟又一次經歷了同樣的煎熬和折磨，又一次眼睜睜看著最親的親人一寸一寸離開了她！

命運之神，是青睞陳香梅？還是捉弄陳香梅？

還是羅丹說得豁達：生命是無盡的享受，其中包括痛苦。

沒有這麼多的痛苦，陳香梅怕也成不了世界名人陳香梅。

傾城之戀（1）

死生契闊，與子成說；

執子之手，與子偕老。

———《詩經·邶風擊鼓》

·14·

當陳香梅的老祖母為海棠花的色澤不豔而憂慮時，美國人陳納德已回到他的路易斯安那州的老家，歡度了聖誕節。

密西西比河依舊寬厚渾濁，家鄉的沼澤地和河灣依舊有成千上萬的野鴨野鵝，他和老朋友拿著槍和魚午或打獵或垂釣，爾後，燃起篝火，喝著威士忌，吃著家鄉佐料很重的菜餚。哦，這就是和平與安詳。

77歲的老父依舊硬朗，嚷嚷著要加入他們的行列。

然而，他發現，從1937年5月離美去中國後，這兩年半來，妻子內爾變了，她熱衷於宗教事務，對聚散離合似乎有點淡然；她的體態也像發麵團似地膨脹起來，鬆鬆垮垮像一麻袋棉花。陳納德可不喜歡這樣的女人！也許這些年在中國，視野中的女人大都是苗條婀娜的。

他還不無驚訝地發現，他不只是兒女成群，而且子孫滿堂！

26歲的長子傑克已是一名空軍少尉，孫兒快兩歲了；24歲的二幾麥克斯，妻子已身懷六甲；扁鼻頭三兒查爾斯正從大學歸來；四兒克萊爾18歲剛高中畢業，可已娶了漂亮的妻子；五兒大衛像他年少時一樣，愛在沼澤河灣森林裡過日子；六兒羅伯特是他在夏威夷盧克機場時誕生的，眼下14歲的他最大的抱負是想有輛自己的車。大女兒修已結婚兩年，14個月的小外孫是全家的寶貝；最小的女兒羅斯瑪麗才11歲，活潑調皮，很討人喜歡。

聖誕節時，全家團聚，還來了許多老朋友。起居室的壁爐裡爐火熊熊，大家談笑歌唱，陳納德卻在牽掛中國。他談起了中國，談到日機扔下數百燃燒彈釀成三天三夜的全城火海；談到在廢墟和焦土上，在被炸得坑坑窪窪的跑道上，成千上萬的中國民工奮不顧身搶修機場；談到駕著老式的戰鬥機艱難空戰的中國飛行員；談到在戰爭、災荒和飢餓中掙扎的善良的中國農民……寬敞的起居室肅靜了，但是，他的聽眾們對這話題並不感興趣！他們漫不經心的眼光告訴他：在中國的戰爭跟美國有什麼相干？一位老友帶醉意地說：“克萊爾