明朝有一個人叫胡震亨，他說這首詩的頭起得不好，就是杜甫的這兩句詩寫得不好。為什麼不好呢？胡震亨說，杜詩寫了崇山峻嶺一路飛奔，向東而去，氣勢非常雄偉。這樣雄偉的氣勢，應該說這裡誕生了某一個英雄人物才對，可是現在卻誕生了一個王昭君，一個弱女子，這兩者不相稱（胡震亨《杜詩通》：“‘群山萬壑赴荊門’，當似生長英雄起句，此未為合作。”）。但是一個叫吳瞻泰的清朝人不同意胡震亨的意見，吳瞻泰說，不，杜詩的這個頭起得非常好，杜甫就是說山川的氣勢非常雄偉，昭君出塞圖（清？倪田繪）然後鍾靈毓秀，也就是山川的精華都凝聚在一個地點。這麼雄偉的山嶺一路東奔，在中途有一個小小的村莊，這個村莊產生了王昭君這麼一個人物。他說杜甫這兩句詩可用八個字來評價：“窈窕紅顏，驚天動地。”（吳瞻泰《杜詩提要》）這個小村莊裡產生了一個很柔弱的女性，一個美麗的女子，但是她是一個驚天動地的大人物！吳瞻泰的解讀是符合杜甫的原意的，因為在杜甫心目中，王昭君就是一個重要的歷史人物。當然，從客觀效果來說，王昭君遠嫁匈奴，促成了南匈奴和漢朝之間更加和平、更加友好。王昭君嫁去以後，接連四十年間雙方沒有發生戰爭，這是件好事。但是從主觀上來說，對於王昭君個人來說，這畢竟是她的人生悲劇。她的絕代美貌在漢宮裡一點都沒有受到重視，她連皇帝的面都沒有見過，後來遠嫁匈奴，從此生活在那裡，死在他鄉，葬在異國，終身再也沒能回到家鄉，沒能回到祖國，對她來說這是一個大悲劇。所以杜甫對王昭君表示了深厚的同情，他最後說：“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。”琵琶曲裡有一支曲叫《昭君怨》，就是表達了昭君心中的怨恨心情，所以杜甫對她表示深深的同情。

杜甫的這首詩，清代的金聖嘆評論說，這是寫的什麼？這就是為千古的懷才不遇的人抒發濃重的牢騷！那麼，王昭君並不是一個才子，她不是一個男性，她只是一個美女，她並沒有表現出有過人的才華，為什麼她的遭遇跟懷才不遇是同樣的主題呢？原來在封建社會里，男性以才能而見重於社會，女性卻只能以容貌見重於社會，因為古代的女性不參加社會活動，沒有做事業的可能性，所以在封建社會里，女性有美貌而不被重視，跟男性的懷才不遇，兩者的意義是一樣的，都是人生的一大悲劇。在唐代的詠史詩中，懷才不遇這個主題是非常重要的，我們可以把詠賈誼的那些詩看做這個主題的男性版本，而詠王昭君的那些詩就是這個主題的女性版本。一個詠男性，一個詠女性，一個詠懷才不遇，一個詠懷貌不遇，但是兩者的悲劇性質，以及它們引起後人的感慨，都是一樣的。封建社會里有一句話叫“郎才女貌”，就是說男的要看才，女的要看貌。賈誼有天下第一的才華卻不被重視，王昭君有天下第一的美貌卻不被重視，兩者的悲劇性質是一樣的。當唐代詩人來詠史的時候，當唐代的詩人自己懷才不遇，從而同情古人的懷才不遇，當他們帶著這種價值觀來選擇歷史人物當做吟詠物件的時候，那麼男性的賈誼和女性的王昭君，就成為他們的首選人物，所以在唐代的詠史詩中詠得最多、詠得最好的，就是賈誼和王昭君這兩個歷史人物。

懷才不遇並不僅僅是詩人個人的問題，它實際上也是一個社會、一個國家的悲劇。有才能的人物不能人盡其才，當然是國家和社會的巨大損失。同樣，由於他們不能人盡其才，國家與社會就不能建設得更好，這當然也是每一個普通百姓的巨大損失。正因為如此，唐詩中吟詠賈誼和王昭君的詩，不但抒發了詩人內心的真實情感，而且也引起了廣大讀者的普遍的同情和共鳴。直到今天，我們再來讀這些詩的時候，仍然覺得詩裡包含的價值判斷跟我們是一致的，我們讀了以後也會同情他們。當然，我們更希望這些唐詩成為我們的歷史借鑑，讓我們的社會里不再發生賈誼和王昭君式的悲劇，因為社會的公正畢竟是具有普世意義的價值追求。

第四講　滄海桑田（1）

中華民族有著幾千年的文明史，中華文明的遺蹟遍佈大江南北。這些遺蹟記錄了朝代興亡的歷史，見證著山河易主的過程，後人來到這些遺蹟，往往會產生濃重的滄桑之感，久久不能釋懷。這種人類共有的情感，在唐代詩人的筆下催生了一首首傷感悲涼的懷古詩，直到今天，讀起來依然讓人感慨萬千。那麼唐詩中有哪些著名的懷古詩？唐代詩人在歷史遺蹟前抒發了什麼深沉的感慨呢？

唐朝的懷古詩非常多，我們先從唐朝人對於古代的歷史重視哪些內容說起。在山西有一條河叫汾河，也叫汾水，汾水向西南