她略顯蒼白的面容，我安慰她說：“你是學醫的，還相信什麼老太婆顯靈？只是知道了那屋子的過去，住在裡面確實心神不定。不管怎樣，搬到醫院宿舍來就好了。”

“不好，”董楓抬起頭，注視著住院樓的窗戶說，“我總覺得還會出什麼事，我的預感準極了。你說，我是不是觸犯了什麼人，才老是看見死去的人？”

“還看見誰了？”我問。

“單玲！死在黑屋子裡的單玲。”董楓說到這事聲音就帶著恐懼，“她坐在屋裡，這樣，這樣梳頭……”董楓用手比劃出梳頭的姿勢。

“不可能是早已死去的單玲，”我脫口而出，“我一定會把發生在黑屋子的事搞清楚，包括昨天夜裡出現在我的窗玻璃上的那張臉。”

此刻，我雖然將話說得很堅決，但身上卻感到一股寒意。世界上的任何事情，總應該有來由，有原因，而我和董楓，卻莫名其妙地陷入似乎是幽靈的包圍中，這究竟是怎麼回事？

住院樓的視窗，我發現有精神病人在向我們這裡張望。

這個夏天彷彿夜夜有雨。下午，我看見董楓晾床單時還是萬里無雲的晴空，可剛一到黃昏，烏雲就升起來了，到我臨睡覺時，悶熱中又嗅到雨腥味了。難道，今夜又將發生什麼事情？過往的各種怪事，已使我對雨夜產生了本能的警覺和恐懼。

世界上有很多偶然的事物，它不論怎麼奇怪，一閃而過也就罷了。但是，任何偶然的東西，如果反覆出現，這就不得不讓人納悶。比如，你走在街頭，看見一個臂上戴著黑紗的人走在你的前面，你不會覺得異樣。接下來你一轉彎，又遇見一個戴黑紗的人迎面走來，你仍然覺得沒什麼。你走進商場，在過道的擁擠中發現一隻這樣的手臂正緊靠著你，這時你可能有點不舒服了。於是你拐進商場的衛生間，裡面惟一一個蹲著的人手臂上也有那東西，到這時你會大驚失色。這就是我懼怕雨夜的道理，任何偶然的東西反覆出現足以讓人神經崩潰。

這一夜，聽著雨打窗戶的聲音，我沒敢再去貼著窗玻璃張望。閉上眼，卻看見一把黑雨傘的金屬傘尖上滴著水；我翻了一個身，想強迫自己睡著，卻又彷彿看見董楓蒼白的臉，在雷雨夜的閃電中，在黑屋子裡梳頭的女人正抬眼看著她……我翻身起床，剛想去書架上抽一本書來翻翻，但手到半空又縮了回來，因為我想起了某本書裡夾著的那一張照片，一個瓜子臉、丹鳳眼的女孩。吳醫生收藏的這張照片使我聯想到死在黑屋子裡的女病人單玲，可董楓說長得不像，那麼，這女孩是什麼人呢？

第二天醒來，又是耀眼的陽光。我穿上白大褂，先照例到病區轉了一圈。人不能預測自己的經歷，我將雙手插在白大褂的衣袋裡走在病區的時候，就為自己的處境感到有點奇怪。走到嚴永橋曾經住過的病房時，我推門望了一眼尚未住進新病人的空房，病床上的白被單鋪得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，這種對比使室內像一幅木刻畫。

我上了二樓，本想到女病區看看的，但突然對一個人去黑屋子感到有點畏懼，便一返身，向醫生和護士的值班室方向走去。吳醫生的主任辦公室在走廊盡頭，又寬敞又涼爽，他說過，他上夜班時，白天那裡是空著的，我可以去那裡坐坐。

推門而入，我在辦公桌前的皮椅上坐下。牆上有很多病人家屬送給吳醫生的錦旗，這是醫術高超的醫生所具有的榮譽。桌上疊著幾份病歷，一定是吳醫生昨夜上夜班時研究的病例。我沒有翻看這些病歷，因為我對精神疾患的新奇感已經沒有了。各種各樣的精神分裂、抑鬱症、妄想狂等等，想到這些名詞我就感到壓抑。

當我將眼光從這些病歷的封面上抬起來時，看見一個女人已經進了這間辦公室。她進來時一定腳步很輕，以致我完全沒有察覺。

“我找吳醫生。”她一邊說，一邊大方地在辦公桌對面的木椅上坐下。是一個二十五歲左右的年輕女子，給人的感覺是時髦而性感。

“我叫傅小婭，大家都叫我小婭。”她眼光閃閃地對我說。看得出來，這是一個樂於與人交往並且一見面就可以掏心掏肺的人。“怎麼，吳醫生出去了？”

我告訴她吳醫生上夜班，白天是在家裡休息的。她問我貴姓，我說免貴姓餘。她說，既然來了，我就給你講講吧，看得出來，你也是個有經驗的醫生了。

我沒法阻止她，因為我不便說明自己的真實身份。此刻，我穿著白大褂坐在主任醫生的辦公室裡，四十多歲的年齡再加上還算沉穩的神態，是可以取得病人信任的。

“他的病