們的形象永遠是驟馬而來劫掠一番的諸侯，無法參與凱爾特人和湖人構成的時代壁畫。費城76人在“J博士”時代，經歷了三次總決賽敗北，以及東部與凱爾特人兵連禍結的大戰。每一次，費城都演得認真出色。他們是迷人的配角，即便在1980年總決賽敗北時，他們13號維爾特·張伯倫，籃球史上最恐怖的殺神，為費城留下了孤星的傳說。三十年後，艾弗森接過了這份傳統。

還讓“J博士”留下了那著名的籃板後滑行天外飛仙。想必是張伯倫帶走了這裡的運數，“J博士”和馬龍之後，巴克利扮演了一陣子孤獨英雄，然後去太陽和火箭繼續他悲壯的劇情。

這彷彿是費城的宿命——阿里津、張伯倫、“J博士”、摩西·馬龍、巴克利。他們都是超越各自時代的天才，可是，他們在費城的歲月，都是些悲劇英雄，書寫沾滿血淚的殘章。他們是完美的配角，總是成就那些堅韌不拔的王朝。他們都過於放浪形骸和富有才華，因此與這座註定自由的城市一樣——過於飄逸、不羈，因此永遠不會被命運歸入腳踏實地的勝利者之列。可是，他們給費城留下的就是這樣的傳奇：他們總會留下一個英雄獨自對抗強敵湧來的時刻，然後書入史冊。

3。　以及黴運（1）

就像所有勵志肥皂劇似的，塑造孤膽英雄之城，一定要有足夠的悲劇。於是要有奸佞小人、匪類和蠢蛋領導。費城頹靡了50年代後半期，50年代最後一年得到張伯倫，孤膽七年，冠軍，然後又開始了萬劫不復的低谷。在“J博士”到來前，76人連常規賽9勝73負都經歷過。然後，命運交給“J博士”：孤膽奮鬥到1983年，摩西·馬龍與他攜手取下一座冠軍。80年代後半期黴運就又來了。巴克利忍到了1991年，終於衝進老闆辦公室咆哮道：

“你他媽就是個種族主義者！”災難開始了。1992年夏天，費城把巴克利交易去太陽隊，得來了傑夫·霍納塞克、蒂姆·佩裡和安德魯·朗。1992年選秀大會，費城以第9位選中了密西西比大學的“勺子”克萊倫斯·威瑟斯彭。這個小胖子和巴克利風格類似，算是給費城球迷心口留給巴克利的空白填了一個影子。

霍納塞克和威瑟斯彭各自完成了應負的責任：霍納塞克場均19分7次助攻4個籃板，對一個193公分的白人後衛，你要求不了更多了。威瑟斯彭場均16分7籃板，比新秀季14分8籃板的巴克利並不稍遜。

可是，籃球不是兩個人的。

1992…93季的費城，前56場輸掉37場。1993年春天，這種滑稽的丑角形象登峰造極：他們遭遇了西雅圖超音速149比93的大屠殺，主教練道格·莫下臺。賽季後半程的26戰，76人又輸掉了19場。唯一值得安慰的是：他們得到了1993年選秀大會的榜眼籤。

如果說世上還有比球隊賣掉王牌後26勝更讓人無語的事，那就是1993年6月的事故了：巴克利，在費城時虎落平陽的豪傑，率領太陽隊領銜西部，拿到自己職業生涯唯一的一個常規賽MVP，帶領太陽殺到總決賽，和偉大的邁克爾·喬丹天兵怒氣沖霄漢地大戰了六場。費城就像一個可憐的慈善家，空為太陽做了嫁衣裳。

你如何安慰他呢？拍拍他的肩說：“算了算了，往者不可追。你還有個榜眼秀呢？振作重來吧。”

1993年的選秀大會上出了很多逸才豪傑。多年之後，克里斯·韋伯被認為是聯盟歷史上傳球最好、技術最全面的大前鋒之一；“便士”　安芬尼·哈達維在五年時間內和格蘭特·希爾一起，被世界認為將繼承喬丹離去後的王座；傑梅爾·馬什本是90年代之後背身單打技巧最完善的小前鋒；文·貝克被認為是凱文·麥克海爾之後步伐最優美的大前鋒；阿蘭·休斯頓在1999年確定了他史上頂級中投手之一的地位；薩姆·卡塞爾是天生的幸運兒——他入行兩年就拿到了兩枚戒指，38歲退役時拿到了第三枚。

這些青年像琳琅滿目的玩具般陳列在1993年選秀大會的臺下。除了韋伯被魔術先選掉——隨後和勇士交換了哈達維，費城任選一個人都可能改變命運。在這堆亂花漸欲迷人眼的景況下，費城決定選擇——伯明翰大學一年級的肖恩·布拉德利。

肖恩·布拉德利有很多優點。譬如：性情溫和，相貌白淨；虔誠的摩門教徒，卻不像郵差那樣肘下無數冤魂；與妻子琴瑟和諧，對兒子疼愛有加；退役後參加了一個學院的副校長、輔導員工作，也做得有聲有色。在他29歲時，他全季罰球命中率達到了驚人的92％，足以讓沙克·奧尼