“想去！要不是哥哥成了那樣，也許就進去了。”
直貴說了自己沒有父母，過去生活全靠哥哥一人撐著的事。倉田抽起第二支菸，沉默地聽著。
“你也真夠倒黴的！”倉田說，“不管怎樣，我呢，是自作自受。你沒什麼不對的呀！可我還是不能理解。”
“什麼？”
“丟掉夢想唄。比起一般人來，可能是條難走的路，可並不是沒有路了，我想。”
“是嗎？”直貴嘟囔著。心裡卻反駁著：你說得倒簡單。
“就說我吧，沒準什麼時候也會打退堂鼓。”倉田從放在房間角落的提包中取出錢包，又從裡面抽出一張照片：“看！孩子兩歲了，可愛吧？覺得筋疲力盡的時候，就看看這張照片。”
照片上身穿日式短褂的年輕女人，抱著個年幼的孩子。
“您太太？”
“是啊，在酒館裡打工呢，光靠我一人幹活不夠啊！”
“是位好太太！”
倉田害羞般地苦笑著。
“最後可依賴的還是親屬啊，有了親屬就知道努力了。”他收好照片，看著直貴：“去探望過你哥哥嗎？”
“沒……”
“一次也沒去過？”
“從轉到千葉以後沒去過。”
“不好吧！”倉田搖了搖頭，“對於在裡面的人來說，有人來探望是最大的高興事，特別是有親屬的。你是不是連回信也沒怎麼寫過呀？”
正是那樣。直貴低下了頭。
“是不是恨他呀，你哥的事。”
“沒有那樣的事。”
“嗯，大概會有恨他的心情，誰都會的。不過沒有拋棄他，所以昨晚才會上來打我，是吧？”
直貴搖著頭說：“我也搞不清楚。”
“要是有為你哥打架的勁頭，還不如寫信去吧！別嫌我囉嗦，那裡面真是寂寞呀，簡直要發瘋。”倉田的目光很嚴峻。
結果直貴教他學習的事，那天既是第一次，也是最後一次。不僅如此，那以後連話都沒有再說過。倉田上夜班多，時間總是跟直貴錯開。
大約兩週後的一天，直貴回到宿舍，看到倉田的行李已經沒有了。一問宿舍管理員，說是契約期限滿了。直貴有些喪氣，本想有時間聽倉田詳細說說監獄裡的事呢。
回到房間，正要去廁所，看到房門外放著一捆書。再一看，是高中的參考書，像是倉田用過的東西。搞不清楚是他忘記了，還是打算扔掉放在這兒的？擔心的是，沒了這些倉田是不是為難呢？
想到倉田沒準兒會回來取，就放在那裡沒動它。可是過了好幾天，也沒見倉田露面。不像是忘記了。
不久又住進了新來的人，而且是兩個人，把空著的房間都住滿了。兩人都是四十歲上下，從九州來的。一天，其中一人來敲直貴的們，說廁所前面放著的書能不能處理一下？剛要說那不是自己的東西，可又咽了回去，把書搬回到自己的房間。不知怎麼覺得要是被扔掉了的話有些可惜。
他用剪刀剪斷了捆書的繩子，拿起最上面一本，是日本歷史的參考書。嘩啦嘩啦地翻著書頁，想起自己高中二年級時候學習的情景。樹上到處都有倉田畫上的線。
英語、數學、語文等等，所有科目的參考書全有。幾乎所有的書頁上都留下了倉田學過的痕跡。可以察覺出他上著夜班，在休息的時候仍在努力學習的情形。直貴突然意識到，比起自己來倉田要辛苦得多，而且他還有必須要守護的東西。
可是，直貴搖了一下頭，把手中的書丟在一邊。
倉田是大人了，比自己大十來歲，就憑這個，他知道怎麼在這個世上活下去，所以他能這樣做。現在的自己，就是活下去已經耗費了全部的精力，而且，自己也沒有像他妻子那樣支撐著他的人。
可並不是沒有路了——他腦子裡又響起了倉田的話。像是要把它趕走一般，直貴把那一摞書推倒，你知道什麼！
這時，看到參考書下面有一本薄薄的小冊子，不像是參考書或是題集。
他拿起來，看到《部報》的標題，還沒明白是什麼東西。可是封面的底部印著這樣的字樣：
帝都大學函授教育部。
（4）
直貴：
最近好嗎？
謝謝前些天寄來的信。好久沒有收到直貴的來信了，我真高興。看了心裡寫的內容，我更高興了，覺得是不是在做夢。要是說這樣的話沒準你會生氣，我甚