幾乎沒有過。

到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮籤，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。

乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。

在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊透過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。

根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。

非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。

憑印象走著走著，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。

對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊里糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？

直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。

也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。

走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。

按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。

過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。

“突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？”

稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”

直貴又一次深呼吸：

“我是武島剛志的弟弟。”

這個名字他們是不會忘記的。直貴想嚥下唾沫，可嘴裡乾乾的。

沒想到大門一下子就開啟了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。

他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。

隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。

“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。”說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。

“有什麼事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。

“到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。”

“可是，怎麼又突然想到來了呢？”

“那個……”他說不出話來。

“是你的問題嗎？”

直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。

這時緒方開啟了門。“請，進來吧！”

直貴吃驚般地看著對方的臉，“可以嗎？”

“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。”

“想讓我看？”

“先進來吧！”

直貴被引進的房間裡擺放著褐色的皮沙發。“請坐！”他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一臺大寬螢幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西后沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。

“不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。”

緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過菸灰缸和香菸。

“這個，這是些不值錢的東西。”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。

“不，請拿回去。”緒方目光看著別處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。”

“啊！明白了。”直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。

不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊