武館的武師告訴他，他不適合練武，他的反應力和身體爆發力都遠遠不夠。

總還有別的可以做吧，他想。

後來是反清復明，他做了一些年，身邊的人都放棄了，幾個人的力量撼動不了一個王朝。

他不想放棄，但他也越來越明白，有些事，註定了不可能。終於有上級的人找到他，問他：“我們一直查不到你的來歷，你到底是什麼人？”

他知道自己被懷疑，不被信任。

只能離開。

算起來，連同族的人都不信任自己，如何還能指望外人相信。

他繼續四處走著，走走停停，到一間酒館，有老人在上面說書，講的是秦始皇尋求長生不死的故事。

說書人講得繪聲繪色，下面的客人聽得津津有味。

長生不死，竟然尋求長生不死？！

他坐在下面聽著，突然大笑起來，他笑得止不住，旁人紛紛驚愕地望著他，可是他真的止不住，太可笑了，長生不死，太諷刺了。

他笑到咳血，之後痛哭流涕。

人們都叫他常生，他真正的名字，早就忘記了。

他不願意再在人群裡居住，他躲進山裡，獨自生存，完全孤獨，餓了就像野獸一樣吃生食，困了就睡，一睡就是幾天幾夜，渾渾噩噩，不知歲月變遷。

後來他的頭髮很長了，很難留長的鬍鬚也拖到了胸口，這是過了多少年，他不知道。只是當他走出山中時，這樣長的鬍鬚已經是件很稀少的事，因為孩子們跟在他的身後笑著：“看，這個人好奇怪哦。”

時代已經不同了。

他剪短了頭髮和鬍鬚，使自己看起來像個普通人，繼續著無止境的生命，他在各地行走，有時是賣字的文人，有時是挑擔的貨郎，有時是碼頭的小工，有時是工廠的雜役，他會很多手藝，很多方言，很多工種，他不在乎自己本是書香門第出身，不在乎自己做的是否是下等的體力勞動，不在乎是否會被人看不起。

因為現在這個時代的一切都和他無關，他只是背景，只需要旁觀。

在上海的租界他見到很多洋人，藍眼珠，黃頭髮，白面板，和中國人不同。他們在中國的土地上趾高氣揚，開著汽車，喝著紅酒，寫著華人與狗不得入內。

他不喜歡洋人，就是從這時候開始的。

在上海他做過很多工作，有一件是送信，瞞著洋人幫中國人傳達私密信件，他知道那些和戰爭有關，也很危險。

但他願意做那些事。他要從黃浦江底走過，隔著江水望見夜空，大上海的燈光將那夜空照得明亮，不再像他出生的時代。

一切都不同了。

但有些事情，是相同的。比如，他的上級仍然用疑惑的眼神看向他：“你到底是從哪裡來的，為什麼查不到。”

這時候他就知道又到了離開的時候。

他仍然四處漂泊著，哪裡都住過，哪裡都不停留太久，時代飛速地變化，沒有跟得上或是跟不上，那些時代不屬於他，他也不屬於那些時代。

有一次他到了一個內陸城市，成了一名圖書管理員，時間非常空閒，他閱讀了很多書籍，各種各樣的書籍，中國的，外國的，古代的，現代的，原來在他的認知之外有那樣多的精彩。

他學習著新的知識，知道了新的事物，很多很多，比如電，比如文藝復興，比如工業革命，比如拿破崙，比如美國獨立戰爭，比如唯物論哲學，世界上沒有妖物，他當然不是。

也有人給他介紹女人，他總是拒絕，他這樣的人，不能再去害別人。

他繼續流浪著，靜止著，看周圍的變化，時光的流逝。

隨著時代的變化，毛筆被鋼筆和圓珠筆取代，孩子們不再臨書法名家的字帖，而是用自動鉛筆寫著簡體字，酒館沒有了，取而代之的是酒店、茶樓，沒有說書的人了，但古老的傳說仍然流傳下來，秦始皇尋找長生不死，徐福去的地方是扶桑，現在是發達的國家，豐田汽車開得到處都是，那裡沒有長生不死的藥。

扶桑，就是日本，電視裡這樣說著，他已經很平靜了。沒有笑，也沒有眼淚。

他喜歡看到孩子的笑，所以後來加入了一個雜技團，在那裡呆了不少年，在各地的演出中他見了很多人，那些人面目模糊，在他眼裡都是單調的黑白。

不過有一個人，不一樣。

在模糊的灰色人群裡，他是彩色的存在。

他只有十二歲，少年不知愁滋味。

他