性並不只是凝固前的膨脹。實際上，它有七個不同的熱力學引數，在化學界中它們都是或者幾乎都是獨特的。還有，每一個特性都是生命存在的必要條件。水所表現出來的特性出現的機率必須是這七個獨特引數各自出現的機率的乘積。這個機率值幾乎為零。”

“幾乎。”我說，但我自己都聽出來我的聲音不怎麼自信。

霍勒斯沒有睬我。“水的其他表現也非常獨特。在所有物質中，只有液態硒的表面張力比它的大。正是水的高強度表面張力使得它能深入到岩石的縫隙中，並且，正如我們知道的那樣，它在凝固時體積增大並把岩石崩裂。如果水的表面張力較小，土壤形成的過程就不會出現。還有：如果水的黏性稍大一點，迴圈系統就不可能進化——你我體內的血漿只不過是海水，但很難想像有什麼生理活動能支援心臟長時間地驅動一種更黏的液體。”

外星人停住了。“我還可繼續，”他說，“列出很多明顯精心設計過的、使得生命成為可能的引數。事實很明顯：如果它們中的任何一個——整條長鏈中的任何一個環節——稍有變化，宇宙中就不會有生命。要麼是我們幸運到了極點——比你每星期都贏六合彩頭獎，一直贏上一個世紀還要幸運——要麼就是整個宇宙和它內部的物質是經過精心設計的，從而讓生命能夠在其內部產生。”

我感到胸腔內一陣刺痛，但我沒有理會。“那些也只不過是上帝存在的非直接證據罷了。”我說。

“你很清楚，”外星人說，“甚至在你自己的種族內，你也只是屬於一個很小的團體。根據我看過的CNN的一個節目，這個星球上只有二億二千萬無神論者——總人口為六十億。只佔百分之三。”

“科學事實不是什麼少數服從多數的問題。”我說，“大多數人沒有良好的邏輯思維能力。”

霍勒斯聽上去很失望。“但你是個受過邏輯訓練的科學家，並且我已經用數學語言向你解釋了上帝為什麼存在——或至少曾經存在過，他的真實性在科學範疇內不容置疑。儘管如此，你仍然拒絕承認他的存在？”

我胸腔內的刺痛在不斷加劇。“是的。”我說，“我拒絕承認上帝的存在。”

第六章

“你好，托馬斯。”納古奇醫生開始決定我的命運了。那是去年十月的一天，我到他辦公室去商談我的檢查結果。他總是叫我托馬斯而不是湯姆。雖然我們已經認識多年了，相互之間早已熟到了可以互叫暱稱的程度，但他還是喜歡用正式稱呼，保持著那種你是病人我是醫生的架勢。“請坐。”

我坐下了。

他沒有打任何伏筆。“是肺癌，托馬斯。”

我的心跳陡然加速，張著嘴愣住了。

“對不起。”他說。

我的腦中彷彿開鍋了一般。他一定是弄錯了。那一定是別人的病歷。我怎麼才能對蘇珊開口呢？我的嘴巴剎那間乾澀起來。“你確定嗎？”

“你痰中的組織已經被確診了。”他說，“毫無疑間，是肺癌。”

“能做手術嗎？”我最後問道。

“那還有待於決定。如果不行，我們可以試著給你做放射或是化療。”

我的手立刻放到頭上，摸著我的頭髮。“有用嗎？”

納古奇笑了，他是在安慰我。“某些情況下，它的效果很好。”

聽上去像是“可能”——而我不喜歡聽到“可能”。我需要的是確定。“器官移植有用嗎？”

納古奇的聲音很柔和。“每年沒有那麼多肺可以用。捐獻者太少了。”

“我可以去美國。”我試著說。人們一直可以在《多倫多星報》上讀到，尤其是在哈里斯削減了醫療系統的經費後：加拿大人去美國看病。

“不會有用的。到處都存在肺短缺。並且，它也可能根本沒什麼好處，我們得確認癌細胞是否已經擴散。”

“保持樂觀的態度。”納古奇繼續說，“你在博物館工作，對嗎？”

“嗯。”

“那你應該有很不錯的福利。你的保險包括處方藥嗎？”

我點了點頭。

“好。有些藥對你有好處。它們不便宜，但你有保險，所以你不用擔心。但是就像我說過的，我們必須確認癌細胞是否已經擴散了。我將把你轉交給一位聖馬克的癌病專家。她會照顧你的。”

我點了點頭，感到整個世界在我面前崩潰了。

霍勒斯和我回到我的辦公室。“你的意思是，”我說，“人類和其他的生命生活