真正的信徒來說是個侮辱。

但是，她現在清楚地感覺到我們的世界已經變了。可能她以為我想祈禱，以為我想在我們的創造者面前找到安寧。

“可能吧。”我說，但我知道，我們倆都清楚這不會發生的。

要麼不下雨，要麼大雨傾盆；事情要麼不來，要麼總是集中在一塊兒出現。

對付癌症花費了我大量時間。現在霍勒斯的拜訪又佔據了剩下時間的大部分。我還有其他職責。我為博物館組織了布林吉斯頁岩化石特別展。雖然幾個月前它就開幕了，但我還是承擔了很多與之相關的管理工作。

史密森學會的查爾斯·瓦科特在1909年於不列顛哥倫比亞旁的洛基山布林吉斯小道中發現了布林吉斯頁岩化石。他在那兒一直挖掘到1917年。後來，從1975年開始並一直延續了二十年．安大略皇家博物館的德斯蒙德·柯林斯開展了一系列成果巨大的新挖掘，發現了另外的化石埋藏地和新的物種。1981年，聯合國教科文組織將布林吉斯列為第八十六個世界文化遺產，與埃及金字塔和美國大峽谷同屬一類。

布林吉斯頁岩化石的年代可追溯到大約5億2千萬年前的寒武紀中期。頁岩實際上是勞倫系岩石層上滑落的泥石流，它將海床上的一切生物都埋在底下。頁岩質地極細，連生物體上柔軟的部分也儲存得完好無缺。無數形式各異的生物被頁岩記錄下來。一些古生物學家，包括我們的老瓊斯在內，認為它們中的一些和現代生物毫無關係。它們就這樣突然產生，生存一陣子，最後又消失了，好像自然界在嘗試各種不同的形態，看看哪種最適合發展。

為什麼這個“寒武紀大爆炸”會發生呢？當時地球上的生命已經存在了三十五億年，但是，在這整個期間，生命形式都非常簡單。是什麼導致了突然出現這麼多形態各異的複雜生命？

加拿大理工學院的戴維遜和卡麥隆以及加州大學洛杉磯分校的彼德遜有一種看法，寒武紀大爆炸之前的生命形式為什麼簡單，原因其實也很簡單：在寒武紀之前，受精卵的複製次數是非常有限的。十次之後似乎就已經到達上限。而十次複製只能產生1，024個細胞，因而也就只能支援非常簡單的生命。

但是到了寒武紀早期，一種新細胞的發展打破了十次複製的障礙。這種新細胞在現代的某些生物體上依然存在。這些細胞可以複製很多次，並且可以決定各種新生物的形態分佈，也就是說，可以決定軀體的形態。（這種情況發生時，地球的年齡已經有［奇書電子書＋ＱiＳuu。cＯm］四十億年了，但是同樣的突破——超越複製十次的極限——顯然在弗林納人的行星只有二十億歲時就發生了。在這個突破點之後，那裡也突然爆發出生命形式的多樣性。）

地球上的布林吉斯頁岩中有我們的直系祖先皮凱亞蟲的化石。皮凱亞蟲是第一種有脊索的動物，脊椎就是在脊索的基礎上進化而來。但是，那裡的幾乎所有化石仍然屬於無脊椎動物，因此，布林吉斯頁岩特別展似乎應該由博物館的高階無脊椎古生物研究員凱利布·瓊斯來組織。

但是瓊斯再過幾個月就要退休了——至少還沒人當著我的面說，博物館馬上就要損失兩個高階古生物研究員，幾乎在同一時間——而且，我與史密森學會的人有些私交。在加拿大透過保護文物的法律之前，瓦科特挖掘的布林吉斯頁岩就存放在那兒。我還協助組織了與特別展同時進行的大眾科普講座。大部分講座由我們的員工（也包括瓊斯）負責，但是我們也從哈佛邀請了《奇妙的生命》一書的作者斯蒂文·傑·古德前來做一次講座，古德的這本書詳細地向人介紹了布林吉斯頁岩。此次展覽為博物館賺取了大把鈔票。像這樣的展覽總是會成為媒體的熱門話題，因而吸引了大量的觀眾。

在剛開始籌備特別展時我就挺興奮的，等到它被批准，而且史密森同意共同參展之後我就更興奮了。

但是現在——

得了癌症以後——

它成了我的累贅。

我還有一件事未了。我所剩無幾的時間還得花在這上面。

最難的就是告訴裡奇。

你要知道，如果我像我父親一樣，滿足於學士學位和朝九晚五的生活，事情就不會變成這樣。有可能在二十歲剛出頭我就當上了爸爸。如果真是這樣，到了我現在這個年紀時，我第一個孩子已經二十多歲了，也可能已經有了他自己的孩子。

但我不是我父親。

我在1968年拿到了學士學位，當時我22歲。

19