唐朝鹹通八年，公元867年九月，重陽剛過，二十七歲的老姑娘裴玄靜換上黑色的吉服，辭別年邁的父母，將要離開家鄉河南緱氏，經過洛陽、長安兩都，嫁往京兆府鄠縣。

這也是新娘子人生中的第一趟遠途。她雖然在慈母婆娑的淚光中有些黯然，但大體還是平靜的，沒有像一般人家出嫁的女兒那樣哭哭啼啼。最出人意料的是，她堅持不肯要陪嫁的婢女，只帶上祖父傳下的桑門劍，就此登上了墨車。

代表李家前來迎親的是新郎李言的堂兄李凌，今年三十六歲。他隨身帶著小戶奴（注：家奴的意思）牛蓬，還是個稚氣未脫的少年，不過跟著主人忙前忙後，手腳倒是勤快。車者萬乘四十來歲，是李家專門從長安僱請來的專業趕車手，他的豪華墨車和高頭驪馬在京兆一帶頗為有名。

離開裴家之時，正是日入三商時分，以取古禮“昏禮下達”之意。天幕漆黑，又無月光，一行四人，兩騎一車，摸索著走到緱氏西城門的客棧，就此停宿。次日清晨，城門大開，將及出發之時，裴父裴升和裴母陳氏又在婢女的陪同下緊巴巴地趕到西門客棧，陳氏親手將心愛之物銀菩薩交給愛女珍藏。依依惜別後，裴玄靜一行人正式離開了緱氏城，西奔洛陽而去。一路遙望殘柳垂絲，寒蘆飄絮，倒也夷然。

當晚到達洛陽，照舊歇息，第三日清晨再出發。唐朝實行兩京制度，從東都洛陽到西京長安的八百餘里官路是帝國最為重要的交通幹線。道路寬闊平坦不說，沿途還有夯土堆成的標識，稱為“裡隔柱”，每五里一柱，每十里兩柱，方便行人推算行程。且所經之處，驛館林立，酒肆豐溢，便利之極。

洛陽之後，下一個城市是陝州，須先經過崤山。崤山分南北兩路，均險隘難行。南路為驛路主線，相對平坦，兼有湖光山色，蓼紅葦白，風景怡人，不過由於迂迴向南，繞了一大圈。北路雖陡峭險峻，但直接連線洛陽和陝州，更為快捷。李凌本性格平庸，但卻對這次代堂弟迎親一事格外緊張，又是個急性子，生怕誤了事先定好的婚期，也未與新娘裴玄靜商議，便徑自選了北路。按照李凌的計劃，這一天日落前該趕到澠池，也就是戰國時期秦昭王與趙惠文王會盟的地方。

天高雲淡，車馬轔轔。沿途層林盡染，秋色正濃，賞心悅目，倒也使旅途顯得有些生趣。一路均是平安無事，只是走到闕門時，聽聞前面硤石堡處有饑民強力劫取來往行人的財物。硤石堡正是北路上最險要之處，東徑雍谷溪，回岫縈紆，石路阻峽，所以才得了“硤石”的稱號。不過，李凌起初並不大相信這等傳聞。今夏陝州大旱是事實，然則在兩京之間的驛路上當道搶劫，漠視王法到這個地步，聽起來著實有些駭人聽聞。

正半信半疑之時，又聽說那些膽大妄為的攔劫者並非山民，而是被官軍追捕正急的鹽販，個個手中均握著明晃晃的兇器。這話聽起來更加匪夷所思，鹽販多在山東、江浙之地，如何到得這裡？

李凌科舉不第，未入仕途，一直只處理照料家族事宜，對時事漠不關心，一時難辨真假。眼見前面的路人紛紛調頭，猶豫後最終決定還是折返洛陽，改行南路。只是這樣一去一回，行程便耽誤了許多，日落前只返回了洛陽。第四日剛出發小半日，便遇到了一場綿綿秋雨，車軲轆陷在泥中，出了點問題，不得已在壽安縣滯留了一天。第五日，一行人一早出發，然而秋雨後道路泥濘，馬車比平日難行得多，直到天黑時，才到達三鄉驛。

三鄉驛不僅是南路上的等級最高的大路驛，還是玄宗明皇帝李隆基創作名曲鉅作《霓裳羽衣曲》的地方，算得上是驛路的名勝之地。據說昔日明皇帝在這裡登高望女兒山，見到山上雲霧繚繞，精通音律的他突然有所感悟，就此寫下了《霓裳羽衣曲》，成為唐歌舞的集大成之作。

這裡是南路必經之地，停留了不少行商。古來驛站為官營機構，只供給來往官員及傳遞官府文書的公差，凡住宿、補給、換馬，須出示朝廷傳符、券、牒等憑證。唐朝立國後，驛道系統本建設得相當完善，然則安史之亂後，藩鎮勢力膨脹，皇帝權威衰弱，驛制開始走向弛廢。尤其到了晚唐，文書遞送之責逐漸由驛站移植到遞鋪，驛站壓力相對減輕，但來往官員、使者依舊頻繁，白白吃香喝辣不說，還要挑三揀四。驛長自然不敢得罪這些人，光送禮的開銷就是一筆巨大的花費。而唐朝更有明文規定，驛長鬚對驛馬死損肥瘠負責，一旦馬匹有死損，均由驛長賠償。為了填補這兩項巨大虧空，驛長乾脆想出了趁客稀事簡之時闢出部分傳舍對外接納商旅的法子，甚至還出賃驢馬供客人騎乘。由於驛站往往是精