“對了一半。”他目光停在屋樑上，“一大半是研究文學。”

“木工有什麼研究的，研究文學我還有點興趣，因為研究文學……”

“研究文學並不是那麼容易的，因為研究文學不單純研究，說穿了就是研究兩筆的‘人’，‘人’是人類社會上最難研究的東西。醫生研究不透，作家研究不了。”他將目光又移向我，

臉上露著極含蓄而又深奧的表情，“一部文學作品，一定要有內容，要有深度，要反映一個特定的時代。你說談何容易？不過，幹任何事都很難，只要你肯下決心。古人說過，要得功夫深，鐵棒磨成針。當然了，還要看你的指導思想是什麼？目的又是什麼？無論什麼人研究東西要談社會價值，不能談自己的得失。俗話說，文不經商，土不理才，搞藝術的人要滿腹思

文，身上不能沾有銅臭。如果你只講經濟效益，乾脆就不要研究藝術，那就研究扒手，金錢來得最快……”

“扒手不能研究，研究多了會‘創造’條件坐牢的。”

“我告訴你，世界上任何人只要專心志致的研究一樣東西，都有一定意義和價值。你說我們木匠這一行沒有研究頭，我認為很有意義，是與人類生活密切相關的事。”

“你是冰封長江非一日之寒哇，對此已考慮很久了？”

“也可以這麼說，我已經繪了十二種立體組合傢俱圖型，準備用別名投稿。”他用坦率的目光注視著我，“在未繪圖之前，我寫了一段序言：‘中國的傢俱一直受到封建傳統模式的束縛，始終停在狹窄古板的範圍內。固然中國木結構製作文明全世界，但是，根據中國目前形勢和將來沒有這個必要，當然不包括對古老的名勝古蹟的保留。為什麼要這樣說呢？因為

現代傢俱一直受到古代工匠雕刻藝術的影響。花的工時木材很多很多，還沒有一定的貯藏量。所以根據人們的現實生活沒有這個必要。換言之，人們現代生活水平與傢俱一點都不協調。比如，現在一張滿花到頂的床，需要木材就是零點五立方，人工就是二十個，效果只能睡兩人。再比如一個三節頭豎櫃，需要木材零點三立方，人工十個，效果只能貯藏三床被胎。

而且根據城鄉人民現實生活水平根本不符合情理。我設計的傢俱：一是用料少，二是貯量大，三是省工時，四是佔天不佔地，五是隨意變化組合，六是美觀大方，直線條，一般用料最多

的成套傢俱不超過一個立方，每套三十五個工時就完成了，完全不要雕刻，平肩直撞。”

“看不出來，你還有點功夫呢，特別是你的序言，邏輯性較強，有說服力。圖，繪好了嗎？”

“圖，去年就繪好了，都是三檢視，都有詳細說明，就是沒有投出去，我這個人是一時風一時雨冷熱病。一時雄心大志，一時又心灰意冷。”

“你真可以，假設你要是搞個文學‘作品’肯定不費力。”

“搞文學不是像你說的那麼簡單，文學是語言藝術，不僅僅是文字功底，還要有紮實的生活基礎，要有提煉生活的本事，還要有活生生地再現生活的能力，自身要有文學細胞，離

不開敏銳的觀察力和豐富的想像力。”

（）

“你和我哥說得一樣話。”我毫無掩飾地，“他呢，不寫又想寫，寫又寫不好，開頭的，列提綱的，有寫幾頁的，有寫幾十個字的，桌上床上地上，反正到處是紙屑，還不讓人亂扔，狼籍的書還不給人整理，更不給人亂翻。他還說，十個有九個搞文學的人，書，都不整齊，不會寫的人，才會做樣子呢。他除上班之外，什麼事都不做，見縫插針拿筆桿子，經常通宵達旦，我估計他平均每天只有四五個小時睡眠……”

“他寫的是哪方面？”

“這我不懂，反正他寫寫撕撕，撕撕寫寫，反正紙到他手上或多或少都寫上字，反正他寫東西不能驚動他，否則會罵人，說把他文思打亂了。別人說他肯定寫不出來東西，他就忌諱

生氣。無論炎熱的夏天，還是寒冷的嚴冬，他總是苦攻他的作品。不過，我還是相信我哥的，比那些好逸惡勞的人好，不管他到底寫得成功與否，但他那鍥而不捨的精神；的確讓人敬佩。

他曾說過作家實際上是個演員，不過是幕後的演員，他同時能演無數個角色。對此，我爸不理解，不相信這些，他常自顧自地說，我怎麼養了這麼個呆兒子，世界上行當多得很，偏偏愛好爬格子，多次發狠要撕掉他的東西……”

“鄭板橋有首詩：咬定青山不放鬆，紮根原在破崖中。”