，他怎麼會寫起武俠小說來了呢？（笑）

李懷宇 黃應該是後來的忘年交了，他比你小十幾歲。

黃永玉 湖南電視臺曾經採訪過黃，問他，聽說你失戀時黃永玉安慰過你？他說對啊，別人都希望我死掉，就是黃永玉老大哥，寫詩安慰我。又問，聽說黃永玉讓你享受“失戀的詩意”，有沒有這回事？黃說，這就是放狗屁了，失戀都要上吊了，還能有詩意嗎？（大笑）

txt電子書分享平臺

黃永玉：創作的起點是快樂（3）

李懷宇 你在寫廖冰兄的文章《米修士，你在哪裡呀！》中說，他根本沒有發掘自己。為什麼會這麼說呢？

黃永玉 廖冰兄這個人，今天你們年輕人是不知道了。他在國民黨反動統治時期，就像一個真正的戰士一樣，像從炮火連天的戰場上殺出來的這樣一個人，非常勇敢，每天畫畫罵國民黨，在生死邊緣戰鬥著。那是不得了的，要死的！……當時就是這樣，一個文弱書生，手無縛雞之力，敢這樣做，所以說，他是一個很了不起的戰士。這樣一來他當然處在一個很危險的生活境遇之下，那時候生活又很艱苦，談不上日子過得好，生活瑣事很多，孩子又小。我剛到香港，沒地方住，他說住到我家裡來，我住到他家裡大半個月，看到環境很嘈雜，小孩吵啊鬧啊，他半夜三更抱著走來走去，這是生活的壓力。

還有更重要的一點，他的畫面的組織才能，沒有發揮出來。畫面的組織才能，不是普通人能有的。你可以會畫畫，畫什麼像什麼，組織才能顯示一個人繪畫的規模，廖冰兄是可以統率很大的繪畫的。哪怕他畫一張很小的畫，畫面的控制能力也非常強。如果他沒有碰到“反右”，沒有被劃成“右派”，沒有受折磨，他是一個非常重要的畫家，一個大壁畫家。壁畫就是工程，不是個人能完成的，他是一個很好的統帥，很多年輕人可以跟著他一起畫，那種情感是很高深的，可惜了。

他的文學才能也很高，他寫廣州的竹枝詞，信手寫來，舉重若輕。我看過他一本書，寫他自己的，很了不起，這麼艱苦的環境裡殺出來。今天你們這麼好的環境，小學中學大學出來，就有工作，那時是沒有的。有時候我不理他，他也不理我（笑），但這個不重要。他是一個很重要的藝術家，傑出的、少有的藝術家，一個戰士。

1953年，黃永玉從香港回到北京，任教於徐悲鴻主持的中央美術學院，先住在表叔沈從文家，後入住中央美術學院教員宿舍大雅寶衚衕甲2號。“文革”期間，黃永玉因“貓頭鷹黑畫”事件受到批判。改革開放之後，黃永玉再次到香港，作品漸為市場所重。

李懷宇 1953年怎麼從香港回到北京？

黃永玉 1948年到1953年我在香港，最初是1946年去的，後來又到上海參加一些美術活動。去香港之前又在臺灣待了幾個月，那時蔣介石還沒有到臺灣。我們到臺灣，很多畫家也在臺灣，住了不到半年，後來中共地下黨知道第二天中午國民黨要抓我，通知我趕緊走，替我買了票，用車子送我，從基隆離開了，到香港，那是1948年。1953年以後我就回北京教書了。

李懷宇 沈從文先生讀過小學，當了教授，你讀過中學，也當了教授。兩個人好像都沒有畢業？

黃永玉 我沒有讀過什麼書，說了人家不相信，初中三年，唸到二年級留了五次級……有記者花時間去翻我當年讀書的檔案，找到我小時候的同學，我那個同學告訴記者，黃永玉當年的成績，每學期的總分，加到一起都不到一百分。我自己也沒想到後來會當教授啊！我就用老布什的話說，我是沒有任何出路了，只好去當教授（笑）。

李懷宇 當時是沈從文先生寫信讓你回北京的？

黃永玉 那是其中的一個原因，還有別的先生也寫信，這是我們老這麼講，人家喜歡說是沈從文寫信讓我回去這麼一個故事。事實上我也很想回去。那時候也不瞭解共產黨是什麼樣的，雖然我多少年來一直是左傾的，擁護共產黨，但也沒有真正認識共產黨……廣義地來講，我們是擁護共產黨的，擁護社會主義，其實我懂得多少社會主義呢？回來總是開心的，那畢竟是自己的祖國。

有很多人說我受沈從文的影響，因為他是我的親戚。而成長過程中真正影響我的是左翼文化，從小就是魯迅先生創造的木刻協會，我們是在黨領導的木刻協會中成長起來的。沈從文是我的表叔，又同是鳳凰人，人家很容易把我跟沈從文牽在一起。其實我在50年代才正式見到沈從文，把這