裡的氣味。
於是,人們儘量不去坐這趟慢車,而是等候第二天早晨八點半開行的普通快車。普通快車儘管鏽跡斑斑,但那正兒巴經是拉人的東西,並且十分奢侈地設定了座椅,廁所也不在車廂裡。這樣,普通快車簡直就成了天堂——誰不願意在天堂呆上幾個小時呢?所以儘管票價比慢車貴三分之一,仍然有很多人都等著坐快車。這樣,快車的車票就緊張了,你仍然會面臨在崤陽縣茶坊鎮面臨的問題,很有可能因為買不到車票上不了火車,所以,仍然有人冒著生命危險鑽到鐵悶子車裡面,用毛巾把嘴堵起來,苦熬漫長的六個小時時光。
現在讓我們假設一切順利,坐上了第二天的普通快車,到省會龍翔的時間應當是中午十二點或者下午一點或者兩點,這是因為火車到達的準確時間是很難確定的。
古城龍翔在鐵路交會點上,發往北京的火車——始發車或者過路車——很多,在時間安排上你就自由一些,幸運的話,你幾乎不做停留就可以上另一列火車,當然,這通常意味著你沒有座位。我就曾經兩次從龍翔站到北京,經過漫漫三十個小時的顛簸,在親愛得就像母親一樣的北京站下車的時候,不知道為什麼,竟然連牙齒都鬆動了,兩條腿腫得通明透亮。那時候我才十八歲到二十歲,正在生命的巔峰時刻,如果放到現在,我估計是死定了——或者死在車廂與車廂的連線處,或者死在有座位旅客的座位底下,或者死在堆滿了糞便的廁所裡,當然