當然有理由認為這個故事是關於我們自身的故事——既然這是關於我們自身的故事，它還是久遠的嗎？

這個曲曲折折的故事，我已經在上面複述給讀者了。

寫作很艱苦，這是因為吳克勤只為我提供了故事主幹，很多細節都需要創造和補充。儘管這樣，我從來沒有厭煩，我並沒有因為在複述一個別人講過的故事而厭煩，我把它作為自己的創造，作為我的精神成長過程。我完成了這個過程。

在無數個靜謐的夜晚，我生活在由石廣勝、井雲飛、石玉蘭、石紹平、吳克勤參予和組成的世界之中。我在夕夢山林區觀看日出日落，研究春天如何到來又如何遠去　；我在崤陽縣城一開始是青石條後來變成水泥路面的大街上徜徉，看人群來來往往　；我在靖州諦聽南來北往的駱駝隊的鈴聲，腳伕們出發前大聲的喧嚷，集市上生意人的交談；我在天龍寨和佃戶們交談，瞭解他們對東家井雲飛的真實感受……那當然是一個虛構的世界，正是在那個虛構的世界裡，我尋找到了現實生活中從來沒有過的現實感。從某種意義上說，不是我在寫小說，是小說在寫我。這既是我創作的過程，也是我被創造的過程。

二〇〇六年一月二十五日（農曆二〇〇五年十二月二十六）清晨，一場突如其來的嚴寒侵襲了北京，據說這是北京自從一九四九年以來同期最為寒冷的日子。當晨曦衝破嚴寒，努力把世界暈染成淡青色的時候，我為本書畫上最後一個句號。

我從座椅上站起來，伸展了一下四肢，走出家門。院子裡高大的中國古槐葉片全部落光了，嚴寒駐足在樹梢上，整個世界一片蕭索。一隻喜鵲站在古槐枝杈的頂端，好奇地看著我並且試探著打了一聲招呼。因為下崗