哪一個村子會要我呢？我爾格就像傳說中的‘殃’，碰到什麼，什麼就死了，誰會願意遭殃呢？”

“如果政府強行讓你離開呢？”

馬雙泉突然站住，看著我，然後輕蔑地笑了：“政府能讓一個既不怕活著又不怕死的人離開他的家嗎？”

我感覺他已經做了某種選擇，如果真的出現那種情況的話。

吳克勤的墓地只是一個矮矮的墳包，孤伶伶地坐落在寬坪的坡地上，上面長滿了荒草。馬雙泉什麼都不說，就去薅草，並且用鐵鍁填上新土。墳墓正面擺了一塊方正的青石，是用來放供品的。我把月餅放在上面，然後跪了下來。

“哎，不敢！”

馬雙泉試圖阻止我——按照當地鄉俗，只有死者的晚輩才下跪。

也許我當時的臉色過於嚴峻，馬雙泉站定在離我二尺遠的地方，不再說什麼，也不再做什麼。

我說：“克勤，我來看你。我知道你為什麼跟我講那個故事了，我知道了。現在，在這裡，我向你承諾：我要把它寫出來。請原諒我，克勤，直到今天我才知道你想把它講述給世人。世人應當聽到這個故事。克勤，那是一個好故事……”

我站起身來，圍著吳克勤的墓繞行一週。馬雙泉閃身在一邊，用充滿疑惑的目光看著我的一舉一動。我想，他一定以為在這個怪異的世界上又出現了一個怪異的人。

馬雙泉把鐵鍁遞給我，我又為吳克勤填了一些新土，現在，陰沉著的墳墓有了一些生氣，我甚至感覺到了吳克勤的愜意。越來越低的陰雲繚繞黃土高原的上空，不見雨絲，但是整個世界都像浸泡在水中——這是黃土高原地區一種特殊的降雨形式。包裹月餅的草紙溼塌了下來，那張印著“春生記月餅”標記的封裝紙洇染了草紙，像血痕一樣在擴充套件，把石頭也染紅了。

“也就是說，”我的聲音顯得異常遙遠，“他流了很多血……”

“很多血。我從來沒有看到過那麼多血。你知道嗎？把一大塊黃河冰面都染成了紅色。我很長時間都無法驅除掉那種印象，看什麼東西都是紅的，就像有一塊紅布遮擋在眼前一樣。”

“你是說，他死得不痛苦？”

“他跟秀梅說他挺好的，然後就死了。我想……他是挺好的，他沒說假話……”

“……”

“我為他把墓地選在了這裡。”

這時候我才注意到馬雙泉的匠心。墓地背景正是當年吳克勤自豪地讓我參觀的農田基本建設樣板地塊，這個地塊曾經出現在很多報紙上。時間能夠把任何東西侵蝕，但是它侵蝕不了一個人做過的事情；歷史能夠有選擇地忘記任何事情，但是它不能抹去曾經活躍其間的人的蹤跡。後來者只要有心，是能夠尋找到那些蹤跡的。你能說那些斑駁的蹤跡述說的不是歷史嗎？你能說那些化為泥土的人不是歷史的一部分嗎？

馬雙泉的匠心還體現在，這個墓地的側面正好面向黃河。從這裡俯瞰黃河峽谷，那個巨大的回灣正好把一部分河面展露在眼前。現在，那裡被陰鬱的雨雲覆蓋著，看不到那條永遠翻騰前進的巨龍，但是，或許因為角度發生了變化的原因，你現在可以聽到雄渾的濤聲。越是低沉的東西越是振聾發聵，我是從大地的抖動中感覺到黃河的。我能夠感覺到黃河用那龐大的身軀在峽谷中豁出通道，義無返顧地奔向海洋，感覺到它有意或者無意留下的震撼。這時候，你自然會產生一種感想，認為你面對的絕對不是慣常的事物，那是宇宙在地球上留下的刻痕，是空漠世界中穿行的音響，是大自然的沉重呼吸，是被我們稱之為歷史的東西的長長慨嘆。在這樣的事物面前，你自然會感覺自身渺小，渺小得如同一顆沙礫。你置身於遼闊深厚的黃土高原和這條恣意奔行著的巨大河流之中，隨著它們的存在而存在，隨著它們的執行而執行，任何驅力都會顯得既莊嚴又荒誕，既高揚你的精神之火又會壓抑你的靈魂飛昇。正是在這彼此對立而又相反相成的境遇之中，你感受到偉大，感受到輝煌，儘管你不知道那並不是你的偉大，也不是你的輝煌。

txt小說上傳分享

59。父親·母親·兒子（4）

現在，我就這樣感受著。我不知道那個已經長眠地下的人，那個把自己的一腔熱血傾倒給這片大地的人，是不是也像我這樣感受著。我希望他這樣感受，因為，他比我更近地接近了這片泥土，比我更近地接近了黃河。如果真的是這樣，我想，他就能夠安息。我希望他安息。

他活過，這就夠了。

一個人有什麼東西會比活過