，在一個陰霾的秋日，我登上了開往崤陽縣的火車。

我沒有對人說去哪裡，只是說想獨自在附近走一走，謝絕了陪伴，連蕭川也沒有告訴。如果我在很多人陪同下熱熱鬧鬧地站到吳克勤的墓前，我認為對死者是一種褻瀆。當然，這裡還有純粹的個人原因——我非常需要沉思默想，不希望身邊有任何人。

二〇〇二年十月二十一日（農曆二〇〇二年九月十六）上午十點，我在崤陽縣城北邊的火車站下了車。火車站特有的混亂和黑壓壓的運煤列車的穿梭，把這裡弄成了最沒有詩意的地方。鉛色的雲低垂著，像一口大鍋一樣扣在大地上，只有遙遠的天際線才顯得明亮一些。我感覺空氣中飄蕩著雨絲，卻看不到有雨滴落下來，已經開始變黃的樹葉沉甸甸地垂掛在枝頭，稍有一些風兒就落下來，掉到骯髒的泥土中去了。

我前後左右看這個車站。這裡原來是崤陽山的一部分，是一個長了很多松柏的山坡，有一年我到縣上開會，曾經專門到這裡來過，在我的印象裡，這個地方離縣城很遠很遠。現在它已經成為縣城的一部分，這說明崤陽縣城也和中國所有城鎮一樣大大地擴張了。

車站廣場前有一條寬闊到讓人驚訝的水泥馬路，一直延伸到崤陽縣城中心大街上去，路兩邊矗立著兩排望不到頭的路燈，每一支燈杆上都密密麻麻地聚集了上百盞燈，形成了一個碩大的燈柱。能夠想象當年慶祝這條大道通行的剪彩儀式何等輝煌熱鬧，但是現在，這些路燈就像被密集的槍彈襲擊過一樣七零八落，已經沒有一盞能夠點亮的電燈了，到了晚上，整條大道黑黢黢的，經常發生搶劫案件。

著名的崤陽禪寺已經離我很近，這座始建於唐代的寺廟顯然已經被翻修過，改變了古樸滄桑的風