當多的農村青年被轉移了出去，成為煤礦工人，而黃土高原上的村落原本就地多人少，廣種薄收，沒了勞動力，撂荒土地就越來越多。再一個原因是，為了涵養水源，減少黃土高原向黃河流失泥沙，國家採取了退耕還林政策，很多地方都不再讓耕種。這兩個原因奇妙地結合成為非常有效率的社會行為，於是造成了這樣一種趨勢：一些自然條件不好且人口逐漸減少的村落歸併到大的村鎮中去了，這些村落自然要在自然中消失。馬家崾峴就屬於這樣的村落。蕭川當時還警告我說：“你不一定還能夠找到那個村子。”看來我還是幸運的——馬家崾峴還在，我看到一些窯院裡有人在活動。

沒有用什麼人指點，我就依照二十五年前的印象找到了吳克勤住的那個窯院。院子裡那棵獨一無二的棗樹還是那樣挺拔高大，由於剛剛被收穫，枝葉有些疏落，但是它那堅硬的枝條仍然顯示著頑強的生命力。院子裡堆著一堆沒有剝皮的玉米和帶著纓子的大紅蘿蔔。沒有狗，沒有雞，也沒有豬，異常安寧。

“有人嗎？”我衝著窯洞輕聲問。

沒有人應答，那扇破舊的門卻被開啟了，一個佝僂著身子的老人露出頭來，語氣生硬地問：“誰嘛？！”

我不願意相信這就是秀梅，然而世界上很多事情都是在我們不能相信的時候發生的——眼前這個瘦弱、形容枯槁的老太婆就是秀梅。我短暫地想了一下，她的年齡應當與我相仿，今年也就是五十出頭的樣子，但是，現在的她看上去足有七十歲。

她不能夠認出我。“啊！”她驚喜地說，“是馬雙泉呀！快進窯裡來！”

我就作為“馬雙泉”走進窯洞，一股刺鼻的臭味迎面撲來。我的視力逐漸適應了窯洞昏暗的光線。這個家庭和整個馬家崾峴一樣有一種破敗的跡象，雖然窯洞裡的陳設沒有什麼大的改變，但是，時光讓一切都破舊了。只有牆上掛著的鏡框還光亮如初，鏡框裡的獎狀仍然在訴說著那個已經長眠地下的人曾經有過的輝煌。靠牆的木桌上，有一個粗瓷碗，裡面有兩個蒸熟的洋芋。秀梅一定是剛從地裡回來，正在吃洋芋。

我突然發現炕上躺著一個人。“這是誰？”我驚問道。

秀梅覺得奇怪：“雙泉呀！你這是咋了？這不是虎生嘛！”

“虎生！？”我驚訝地撲上去，看那個瘦弱的身軀，我不能確認這就是虎生——虎生怎麼會是這個樣子？他應當是壯實的小夥子呀！怎麼會成為這樣一個臉色黑黃的病人呢？從平坦的被窩看上去，他就像是一個只有五六十斤體重的孩子，閉著眼睛，艱難地喘息著，臉上有一種凝固了的痛苦表情。我猜想他是醒著的，他只是不願意被打攪才安安靜靜地躺著。

“他怎麼會成了這樣？”我急切地問站在我身邊的秀梅。

我不得不解釋我是誰。

秀梅好像是聽明白了，但是並沒有表現出驚喜，只簡單“哦”了一聲，就用平靜的語調回答我的問題。我從秀梅身上看到一種我很陌生的冷漠——對一切的冷漠。

虎生在九里坪煤礦已經當了整整六年採煤工，煤礦幾乎是在用最原始的手段進行開採，沒有任何防護措施。虎生和很多人一樣得了矽肺病。

我的有限常識告訴我，矽肺是由於吸入煤炭中的矽粉末後，在肺內形成矽結節、纖維組織增生和氣腫等改變的一種疾病。這種病早期可以完全沒有症狀，只有在X光檢查時方可發現。晚期矽肺有呼吸短促，胸口發悶或疼痛，咳嗽，體力減弱等表現，最後因肺心病和肺功能不全導致死亡。矽肺病是進展快、危害最嚴重的一種塵肺病，死亡率極高。

“他的肺變成了一塊石頭。”秀梅說。

“怎麼不到醫院去看呢？這病可是耽擱不得的呀！”

秀梅用怨艾的目光看了我一眼，說：“看不起。”九里坪煤礦說不管，你再能咋？虎生和幾十個這樣的人一樣，都在家等死哩，礦上只給了五十塊錢撫慰金。秀梅寬慰我說，虎生就算好的哩！一個月以前，峒燦山煤礦礦井發生瓦斯爆炸，一下子就死了七個人，不是每個人幾百塊錢就打發了？“都是歡蹦亂跳的小夥子，你想想，人家的父母親可咋受？！”

我表情僵硬地看著門外。一陣風從破敗的院牆外面翻卷到院子裡，棗樹又嘩嘩地落下落葉，一些紙張飛舞了起來，悠揚地飄到很高很高的地方去了。我轉過臉默默地看著虎生。說實在的，我很難過，這種難過被它綿長的縱深感強化了，我從虎生身上看到吳克勤的影子，甚至——這絕對是莫名其妙——我竟然也看到了吳克勤給我講述的故事中那個叫紹平的後生的