許許多多不可思議的事情的時候，時光仍舊像以往的任何一天一樣，以亙古不變的方向和速度流逝著，就像我腳下的這條河流一樣。

是啊！黃河照樣流，它照樣日夜不息地流向遠方，奔向海洋，它的每一個瞬間都散發著自己的音響和獨有的氣味……沒有什麼東西能夠改變它。那樣多的支流改變了自己的流向、節奏、氣味和音響，和它彙集在一起，它有什麼權利或者說有什麼理由讓自己被改變呢？不被改變，成為了它的基本品性，它不會被改變。

在這個世界上，不會有任何一樣東西能夠改變一條偉大的河流。

我真想對吳克勤說，無論過去曾經發生過什麼，黃河依舊是黃河，它照樣洶湧澎湃，照樣奔流不息。

1986年初春第一稿·西安

2005年嚴冬第二稿·北京

2006年初秋第三稿·北京

後記：文學應當有一條哲學的通道（1）

1

丹麥哲學家克爾凱郭爾曾經以敏銳的心理洞察力記述過人類這樣一種普遍境況　：人們常常感到自己只是為了他人的需要而生存，不能根據自己的選擇和意願使自己成為自己，他只是試圖按照別人認為應該的那樣去思維、感受和行動……也就是說，他不得不選擇做一個並非自己本人的人。

在此之前，馬克思主義關於異化的理論中也曾經做過類似的表述，認為一個人可能會在社會中喪失真正的自我，把自我埋葬在他扮演的角色、他的社會作用之中。馬克思在《哲學手稿》中指出：“人只有在成為他自身的主人�