個子站在班主任面前，班主任高大的身軀灑下一片威嚴的影子，壓得她喘不上氣，她只能沉默。

她不能把林良剛才做的事情抖出來，否則，這一年她都不會好過。

這是在夾縫中求生的小老鼠的本能，經過漫長的進化，小老鼠已經不懂得反抗了。

大片的無聲空白淹在空氣中，班主任看了眼表，他要去一班帶早自習了，不能再拖，“中午一點，不管你父母在幹什麼，叫一個過來。”

張燦慢慢地走進去，每一步都沉重難忍。

她有些絕望地坐下，同學每投過來一次目光，她就更覺得自己完了。

她這輩子都不能安心學習，如父母所說，考上好大學吧……

原木課桌上墜了幾顆淚珠，倒映出張燦慘白的臉。

林良不得不承認，他的同桌，哭起來很惹人疼。

他在她的身上投射出另一張臉，從她轉學來的第一天開始。

蒼白、暗淡，經常青腫交加的，再濃的化妝品也遮不住。

那個人也總像張燦這樣默然流淚，咬牙承受一切。

那是他的媽媽。

他恨她們總是這樣。

冷白的手摸進課桌裡，他記得這裡有他昨天沒喝的一盒牛奶。

指尖冰涼，他摸了一圈，什麼也沒找到。

於是乾脆不言不語。

*

課間休息時，林良潦草地發了一條微信，煩躁地關上了手機。

他趴在桌子上，側臉看著張燦。

張燦小心翼翼地捧著手機，不知道什麼牌子的雜牌機，卡得要命，她打上的字一蹦一蹦，好不容易編出一行來，團著臉又刪掉了，只剩下兩個字，媽媽。

林良哼了一聲，淺淺地掀起眼皮子，帶著幾分不屑道：“張燦，馬上就午休了，你再磨蹭也跑不掉，李老頭會親自給你爸媽打電話。”

李老頭是班主任的外號，因總是板著臉而得名。

張燦沒有抬頭，而是重新編輯了一條微信，圓潤的指頭放在傳送鍵上，卻沒按下。

林良伸出手，掐著她的手指，輕輕點了下去。

冷色的白和粉調的白疊在一起，張燦的指尖像是被點了細弱的火苗，在那個地方隱秘燃著。

“沒那麼複雜，叫家長而已。”林良說著收回了自己的手。

他懶懶地打了個哈欠，有些不滿。

他都主動跟她說話了，她怎麼還垂眉耷眼的？

跟被人踢了一腳的委屈小貓似的，可愛巴巴的，煩死了。

他被自己的聯想驚了下，瞬間來了興趣，踢了她的板鞋一下。

經過早晨那個烏龍，他已經知道張燦的體重和男生不能比，那是個脆弱的小洋娃娃，拽一下面板就要紅的。

他這一腳不可謂不溫柔了。

張燦垂著眼睛，把身子扭向他。