碇械牡謔�唬���蘸檬嗆乩鎪勾映櫛鐧曷蚶礎⒃詼�鍤杖菟�涎�虼詠稚獻セ乩吹牡謔�豕貳Ｔ謁�窬群螅�杜υ加時ā肪侔熗艘淮蚊��疃��嫠�匭旅����琳嚀嵋櫚拿�執幼罘豪牡摹凹��鋇礁憒硇員鷯洲摯詰摹昂＠鎏兀顆療章�保�寤ò嗣牛�蛑蔽奩娌揮小Ｗ詈笏�茄≈械拿�質恰壩⑿邸保��恰杜υ加時ā匪淙灰韻匝鄣謀晏狻壩⑿郟∮⑿郟　迸瀋夏欽胖��南嗥�ㄒ蝗盒ξ��木�旎の勒庵還防肟�ㄍィ��次薹ㄈ萌稅顏飧鱟鴯笳�宓拿�趾駝庵還妨�朐諞黃稹２還��一故嵌哉飧鍪錄�釕鈄琶裕�磧珊薌虻ィ赫饈且恢晃以敢夂退�曰暗墓貳�

所以，你知道我開始著手進行的事情了：我的書桌雖散滿已讀過的資料，顯示著好幾個我想要追蹤探尋的方向。但是，當我坐在這裡篩選論文，而羅麗仍像往常一樣不可理解地躺在我腳邊時，我才明白自己根本還不知道要從哪裡開始。

我覺得，想教狗學會說話，第一步應該是教它“開口”，也就是說，教會它聽命令張嘴吠叫。於是，我拿了一塊小點心，叫羅麗過來。

“坐下！”我說。它立即照做了。

“叫！”

它看著我。

“叫！”我又說一次。

它不確定該做什麼，便趴了下去。

“起來，起來。”我說。

它又站起來了。

“妹妹乖。現在坐下。”我們又回到起點了。它專注地看著我，鼻子因我握在手中、近在咫尺的小點心而不停抽搐。它偷偷瞄了這個零食一眼———我不是已經執行了幾個命令嗎？

“叫！”我以堅定的語氣說。然後，我親身示範對它叫了幾聲。“嗚———汪！”我看著它的眼睛，“汪、汪！快叫啊。嗚———汪！”

羅麗把頭歪到了一邊。對我個人來說，這是史無前例的行為，過去我從未趴在地上像這樣對著它吠叫。它好奇地等在那裡，似乎在看我接下來想做什麼。

“叫啊，妹妹！”我說，把臉湊近它，我們兩個的鼻子都快貼在一塊了。“嗚嚕……”我繼續裝出狗叫聲，兩眼凝視著它。“汪！汪！”我的聲音已接近嘶吼了。終於，這招成功了，羅麗張嘴發出了一聲。這聲音不太像吠叫，也不太像嗚咽，卻很明白地表現出它不高興的情緒。（我到底什麼時候才能吃點心？）無論如何，我們算是有點進展了。

“乖妹妹！”我熱情地說，把點心剝開賞給它一半。它立刻叼過去，擺了個舒服的姿勢享用起來。等它一吃完零食，我又催促它回來坐好，把手中剩下那半個點心舉高給它看。“叫！”我說，“嗚———汪！”這次，它很快就叫了，接連發出兩聲乾乾脆脆的吠叫。“乖狗狗，”我誇讚它，“叫得好！”我把手中那半個點心移向它面前，它卻不加理會。它盯著我的眼睛，額頭上擠出一道道皺紋，繼續大聲朝我狂吠。

“可以了，妹妹乖，安靜。”我慢慢起身，在地毯上恢復坐姿。“夠了，別叫了！”

羅麗站了起來，展現出它高大魁梧的身材。現在它必須微微低頭才能對著我的臉吠叫了，但仍不肯中斷叫聲。

“乖妹妹。”我柔聲說。它讓我有點緊張了。我很快站起來，因為書上說，遇到這種情況，我必須馬上展現自己身為領導者的地位。“安靜！”我以強硬的口吻再說了一次。它停了一下，抬頭以探尋的目光看著我，但馬上又繼續叫起來。雖然叫得不像剛才那麼兇了，我卻仍無法制止它。我把手伸出去，小心拍拍它的頭。“不想吃點心了嗎？乖狗狗可以吃點心。”好不容易，它叼過那半個點心退到房間的角落，到那裡把點心扔在地板上，然後用鼻子拱起地毯，做出要把點心埋起來的動作。

“乖妹妹。”我在房間這頭稱讚它，然後坐回沙發，專心看著它做了一會兒埋食物的動作，才拿起了筆記本。“教導羅麗辨識‘叫’的指令，”我寫下，“結果：不確定。”我往椅背一靠，閉上了眼睛。在房間那端，羅麗又叼起點心換到另一個角落，繼續重複剛才的動作。

7、粉紅色日子

我之所以成為語言學家，有一部分理由是因為我這輩子一直沒辦法把語言說好。簡單來講就是，我生來就有點大舌頭：聯結舌頭和口腔下部的組織長得太短又太厚，對語言活動造成了限制。這是一種很普通的情況。我常想象，當年產房的醫生只要簡單地替我剪開薄膜，我長大後就能像正常的小孩一樣說話，不會有任何語言上的障礙。但是，這個想象一直跟著我，像是一種隱喻，只要在我碰到處理語言的麻煩問題時就會跑出來—