感覺體內彷彿像被刮掉了一層皮。你的腦袋裡有一個聲音。不對，不是聲音，不是那種聽得見的聲音，你還沒那麼瘋狂。那只是你自己心裡的聲音，就像平常說“到街角要向左轉”或“別忘了在郵局前停下”的那種聲音。只不過，這種聲音現在說：“我討厭自己。”還說：“我想死。”這個聲音是從早上開始的，從你醒來的時刻開始。你看見從窗簾透入的陽光，知道這可能又是美麗的一天，但那已無關緊要了。你翻個身，試看看能不能再睡一會兒，可是你知道你已經睡不著了。新的一天就展開在你面前，你想要躲藏，想把自己縮成一個球，但這麼做也無濟於事。畢竟，這無法止住你的思緒，就算可以，也無法讓你不覺得疼痛。新的一天就在你面前，而你無法逃避，你該怎麼面對它呢？你希望逃得遠遠的，可是不管你走到哪裡，這種感覺都會緊緊跟著你，藏在你體內，像一種反胃的感覺。的確，即使是睡眠……你整個晚上都緊咬著牙齒，一整晚都在擔心這個醒來的時刻，而醒來時只感到下顎痠痛。燦爛的陽光對你而言毫無用處。哭泣偶爾會有點效果，就像用力作嘔幾次，可以暫時止住噁心想吐的感覺。畢竟，此時你受到的折磨是和反胃作嘔有點像的。

你不想離開床鋪，但也不想太引人注意，你知道賴著不起床會造成的危險。於是你下來床，想從一些小事中尋求慰藉，例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏，但你發現自己刷牙的力道太強了，你和丈夫一起吃早餐，你那什麼都不知道的呆頭鵝丈夫，他只知道新的一天又開始了，其他一概不知。你向他說對不起——你總是道歉，不停道歉，這種感覺是如此熟悉。你在他上班前親吻了他的唇，而他就出門離開了。

你開始進行上午的活動，但你和他人的互動顯得有些虛假，那些在平常很容易做到的小事——向街上遇到的鄰居微笑，在雜貨店和顏悅色地對長相醜陋手腳笨拙的收銀員小男生說話。你臉上的微笑似乎有點不對勁。你看向其他人，知道每個人都一樣有自己的麻煩，但你覺得他們每個人好像都能輕鬆應付。至少，他們在說話的時候，語氣中沒有那種空洞的聲音。

你強迫自己做一些眼前的工作，那些非做不可的工作；你開了支票付煤氣費，把冷凍食品從冰箱拿出來解凍。但這些雜七雜八的工作，這些在此刻並非如此重要的家務，最後只把你的思緒引入一些值得憶起的事——那些最難以面對的。你寧可做些愚蠢又浪費時間的事，只要能暫時佔據心思就好——電視、填字遊戲、一本名人的八卦雜誌。你花了一整天做這些事，然後你突然覺得害怕，因為生命就這麼又過了一天，而你究竟得到什麼？他們會發現什麼？你納悶，當他們發現你死掉之時，歲月可以像這樣流失，年復一年地過去。身體的愉悅、食物和性愛、走在秋天的樹木下，這些事雖能給你一點小小的慰藉，但即使是在這個時候，你的思緒仍在底層狂奔不休，充滿擔憂、創傷、怨恨與絕望。你頭髮下的那幾條蛇不能保護你逃離其中任何一種情緒，也許，它們從來就沒有這種功能。你該怎麼做才能讓自己快樂？世界是如此遼闊，而能讓你快樂的東西似乎一樣也不存在。因此，你無法想象在這樣的生活中再加進來一個孩子。你一秒鐘也不相信自己，不相信自己的一切。當你已變成這副模樣時該怎麼辦？你會傷害這個孩子，這似乎無法避免。你怎能冒這種風險？你的孩子，保羅的孩子，應該得到比這更好的生活。

你向誘惑屈服，在午後躺上床午睡，不想整理那些裝在購物袋裡、已在地上放了兩天的雜貨和食物。你注意到沙發底下有一本書，它不知道已在那裡待了多少天了，但你還是懶得動手拾起，讓它繼續在那兒任由灰塵覆蓋。你怎能把孩子帶進這樣的環境中？你不想改變這種狀況，改變的風險實在太高了。好笑的是，這就是你向來說希望的，勝過任何事情。

在那個時刻，你感覺到希望。不是嗎？在你體內有了一、另一個什麼的時刻？你的確感覺到了希望。你心想，是的，也許我還是可以做到的。但我們吵了一架，憤怒在你的體內橫衝直撞。於是你想起了自己是誰了。如果你昨天早已知道今天的事……

你瞭解自己，這件事是不可能去做的。也許你必須放棄一些東西，那是心靈諮詢師告訴你的，為了某個更重要的理由，你必須放棄一些東西。而且，任何行動都強過沒有行動。這個放棄是你所做過最困難的事，但也許，這是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正確的事。

你只擔心保羅，擔心你將對他造成的痛苦。但你知道，他一定會撐過去的。你留給他幾句話，用書本的名字拼成，又在