他好脾氣地告訴我，他仍然有義務為當事人保密，要做到這一點，他就得考慮到不能讓當事人的形象顯得很糟糕。

我對此不屑一顧，坦白告訴他，如果有一天我寫下自己的經歷時，落在紙上的每一個字都會和真實發生的事一模一樣——因為我不是什麼“作家”，缺乏虛構的想象力。

聽了這話，達倫大笑起來。“將來總有一天，你會寫下自己經歷的故事的，就和以前許多老傢伙做過的一樣。想想看吧，孩子，你過著這樣一種奇特而富有魅力的生活，這些經歷只有你自己才心中有數，你怎麼可能不把它們寫下來呢？要不然，你只能懶懶地坐在寂寞裡，無奈地等待黑夜的降臨。”

一九三八年三月十三日，達倫告別了這個世界。按照他的心願，我和波爾——達倫的兒子——一起將他的骨灰撒在傑克遜公園中的瀉湖裡。不知這是不是也算作“來於塵，歸於塵”的一種方式？

在我和妻子參加阿瑞佐納的紀念儀式時，故地重遊的感慨使我變得異常沉默。站在艦船白色的甲板上，我想到在這下面的深海里，不知有多少年輕男孩葬身於此。妻子注意到了我的反常，體貼地說：“再一次回到這兒，你一定覺得十分感慨。”

“是的。”

“你在這裡服過役的。”

她只知道我曾在這附近服過兵役，那是在二戰期間，我在太平洋上的瓜達爾卡納爾島上服役。

我告訴她，是另外的一些事讓我念念不忘。

“另外的一些事？”

“我曾經在戰前來過這裡。”

“是嗎？”

“我從來沒和你說過這件事。那一次，我是和卡萊斯·達倫一起來這兒辦案。”

她不相信地笑笑，“怎麼，你還認識卡萊斯·達倫嗎？”

“是的，親愛的。”我轉移了話題，“親愛的，你想過為什麼夏威夷花了那麼長的時間才成為美國的一個州嗎？”

隨後的幾天裡，我帶她四處遊覽。我們租了一輛汽車，我領她去的那些地方不是遊客如雲的風景點，不過，風景更好。帕裡仍然高高地矗立在那裡，鯨魚孔也“別來無恙”。然後我又帶她去了那附近的海灘，那裡曾被伊莎貝爾稱為“我們的海灘”。我妻子一到那裡，就興奮地叫了起來。

“這就是影片《從現在到永遠》裡的海灘！”她驚喜地大聲喊著，“波特·蘭卡斯特和達伯拉姆·卡爾！就是在這兒，他們陶醉在愛情裡，噢，那場面多動人！”

是的，是這樣的。

但是時間已過得太久了，夏威夷早已變了很多。當年繁華的瓦奇蒂娛樂場變成了難看的高樓旅館和廉價的紀念品商店，裡面擠滿了成批的日本遊客。我們仍然住在皇家夏威夷，它倒沒什麼大的變化；不過，在它的周圍又蓋起了好幾幢摩天大樓，相比之下，皇家夏威夷就顯得有些矮小了。在原來的卡拉卡瓦街的十字路口又建起了一座新的商業中心。

在阿拉莫納山谷一帶，林立著各種各樣的辦公樓、商業中心和公寓住宅，那條通向海邊的小路和海岸上的密林已被改建成了一座小型公園。我竭力在記憶中搜尋著，卻怎麼也不能把眼前的景色和當年的貧民窟聯絡起來。

莫諾阿山谷中的那間小房——泰拉和邁西的家，仍然是以往的模樣，甚至看上去比以前還要舒適，我不知道這裡的主人是否聽說過這房子的過去。喬·卡哈哈瓦遇害的那間小房比以前更加破敗了，院子裡雜草叢生，還停著一輛報廢的汽車，而它周圍的房子都整潔而體面。

“哦，天吶，”我把車停在對面的街口上，對著妻子說，“它看起來就像是燦爛笑容裡的一顆爛牙。”

“這話說得不壞，”妻子朝我笑了笑，“要我把它記下來嗎？”

“記下來？”

“等你寫回憶錄時好加在裡面呀。”

“我說過要寫回憶錄嗎？”

她曾在家裡的壁櫥中見過我手寫的案情記錄，大約是厚厚的一摞；而且，她知道，我一直把我參與的每個案子都忠實地記錄下來。

“要知道，”她拿出支票本，在背面匆匆記下了這句話，“你以後會為這感激我的，親愛的。”

謝謝你，親愛的。

因為我確實用上了這句話，不是嗎？而且我也寫下了泰拉這個故事。

或是把經歷記下來，或是懶懶地坐在寂寞裡，無奈地等待黑夜的降臨。

……

手機txt小說下載網…阿巴達　提供下載

小說排