秘書把這稱為“私人房間”，但如果這能被稱作房間的話，那我的房間就不應該被稱作房間了，而應該稱為老鼠洞或是巴掌大的地方之類的。說真的，如果這裡被劃入房間的範疇的話，那麼奧林匹克田徑運動場也是一種房間了。

房間中央有個沙發，視窗下有個搖椅，角落裡有個迷你酒吧，但這些就是全部了。在這裡踢足球都可以了。巨大的整扇玻璃窗可以看見整個新都市，這是最戲劇性的，在這個國家最貴的就是空間，而這裡如此巨大的空間真是浪費。

會長坐在搖椅上，輕輕吸了吸鼻子。我乾咳了幾聲。空間太大、太空了，我的乾咳聲比預想的要大好多。吸鼻子的聲音停了下來，房間一陣沉默。

“你就是那位朋友嗎？”

會長的聲音比我想的要粗重。但是他一站起來，我就發現，他的個子比電視上一閃而過時看到的，要小得多。也對，成功人士裡很多人都是小個子，雖然個子小，但他們卻能給人一種威信。我雖然不知道他說的朋友是不是指我，但這個時候，我只能肯定回答。

“是的。”

“你幫我們處理過一些事情，我都記在心裡。”

我不知道要說什麼，由於緊張，我握緊了拳頭，掌心出汗了。

“嗯，謝，謝謝。我是……是以此為生的。”

為了整理一下發抖的聲音，我輕輕乾咳了一下。他嗤一聲笑了。有多少人在他面前都顫顫巍巍地？

他慢慢走向迷你吧檯，拖鞋的聲音在空間裡迴響。

“唉，最近吧，會幹好工作的人都沒有了。”

“是我們公司做的，我只會做計劃……”

我的聲音抖得很厲害，想到即將委派重任，我覺著自己如此表現，很不好。

“計劃很重要啊。如果只要按指示來做事的話，我手下就有幾萬人，還要你們幹什麼？現在我找不到用得上的人，我看他們都是自以為是，就算有美國名校的畢業證又怎樣？幹這也不行，幹那也不行。真是失望。”

他咂了咂嘴，倒了一杯酒，然後以一種嚴肅的表情把酒杯舉到半空中，仔細看了看又放了下來。我做了個深呼吸，緩緩抑制住發抖，回答道。

“那只是我的職業。我只是習慣了。”

“真是謙虛，只是習慣……我喜歡。”

他拿出一瓶威士忌。看到瓶子時，我不覺皺起了眉頭。以“防偽瓶蓋”著稱的威士忌和會長的地位，完全不相符。我不知道在酒吧點，是不是有點貴，但在大型超市裡，像我這樣的人是不會買這種酒的。

廉價的威士忌瓶子和這裡浪費的空房間是多麼不和諧！他啟開瓶蓋兒，我聽見蓋子“咚”的落地聲，我想起了那個封面廣告——打碎瓶頸才能再裝進新酒。他倒了半杯，沒有放冰塊，然後他仔細地盯著酒杯看，好像從裡面可以找出什麼東西似的。

“你也要來一杯嗎？”

“不用了。”

他微笑了一下，點點頭，然後開始把剩下的威士忌傾倒入水槽，好像想證明這酒和自己的身份不符。

顧客或是委託人（4）

我看著感覺很焦慮。有人會覺得這是奢侈，或許還有人會覺得這是富豪的怪癖，但是我很理解這些富豪的生活，這件事的意思太明顯了。

“你有什麼目標？”

他搖了搖酒杯，晃著南瓜色的威士忌。

“啊？”

“最近的年輕人都沒有目標。我們年輕時每個人都有目標。幾歲要當上部長，幾歲要成為理事，要買什麼樣的房子，要怎麼養孩子。”

我的頭別向一邊暗自納罕，我也有那個時候。七八十年代那些都還是可能的。不是，在叫喊著世界化的總統出現之前，或者說在國際金融危機之前，我們的生活都還有目標。父輩的生活是敘事性的，有目標，所以失敗或是成功都很明朗。但是現在，我的朋友們連一年後還能不能待在這個公司都不知道，對我們來說，目標是個過於宏偉的東西了。

“我認為這個世界不是有目標就能實現的。”

“但是對男人來說，應該以堅定的決心向目標邁進。”

“生活是不可預測的，因為最近，我都不知道自己怎麼進了公司。”

“可預測的生活……想過那樣的生活的話；怎麼辦？來我們公司吧。”

他嚥下一口威士忌之後這樣問我。

“我會給你現在三倍的錢，不，五倍。”

我緊緊閉上了眼睛。我在計算