鳴鳳的頭七。……我想起她死得可憐，偷偷買點錢紙給她燒，也不枉生前跟她好一場。……我只想，在這兒一定不會給人碰見，怎曉得偏偏三少爺跑來了！”又說：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點錢紙，免得她在陰間受凍捱餓……”她的最後的話差不多是用哭聲說出來的。

“好，你儘管燒，我不向別人說，”他溫和地說著，一隻手壓住自己的胸膛，他覺得有什麼東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢，並不眨眼睛。他這時候的心情，她是不會猜到的。

“你怎麼分兩堆燒呢？”他忍痛地悲聲問道。

“這一堆是給婉兒燒的，”她指點著說。

“婉兒？她還沒有死嘛！”他驚訝地說。

“是她喊我給她燒的。她上轎的時候對我說過：‘我遲早也是要死的。不死，以後也不會有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當作我已經死了。你給鳴鳳燒紙的時候，請你也給我燒一點。就當作我是個死了的人。……’我今天當真給她燒紙。”

覺慧聽見這悽慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠為這個少女的愚蠢行為發笑嗎？他無論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙扎了一會兒，才困難地說出一句：“你燒吧，燒得好！”就踉蹌地走開了。他不敢回過頭再看她一眼。“為什麼人間會有這樣多的苦惱？”他半昏迷地喃喃自語道，他撫著他的受傷的心走出了花園。

他走過覺新的窗下，看見明亮的燈光，聽見溫和的人聲，他覺得好像是從另一個世界裡逃回來了一樣。他忽然記起了前幾天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：“法國青年在你們這樣的年紀是不懂得悲哀的。”然而他，一箇中國青年，在這樣輕的年紀就已經被悲哀壓倒了。

……

大唐書庫　掃校

後一頁

前一頁

後一頁

前一頁

３０

暑假來了。這些日子裡，覺民有更多的機會跟琴在一起，覺慧有更多的時間參加他那般年輕朋友的聚會、談話和工作。新的刊物在新的努力下出版了，又有了新的讀者。事情進行得很順利。

在暑假期間高公館裡還有一件大事，高老太爺的六十六歲誕辰快到了。

克定第一個主張用盛大的儀式慶祝這個日子。他認為應當在公賬上特別提出一筆款子來籌備慶祝典禮。克定甚至強調地說：“橫豎有的是用不完的錢，每年要收那麼多擔租谷。劉升下鄉回來說，今年收成好，雖然有兵災，還可以比去年多收一點。多花幾個錢也不要緊！”管事劉升的話是大家聽見的。克安非常贊成克定的主張。平日管賬的克明考慮了一下也就同意了。他還把這個意見向老太爺報告，並且參照父親的意思擬了一些具體的辦法。

日期近了。禮物潮水似地接連湧來。人們組織了辦事處接收賀禮，散發請帖。許多人忙著，覺新甚至因為這件事向公司請了一個星期的假。公館裡添了許多盞電燈，到處張燈結綵，裝飾得十分富麗堂皇。中門內正對著堂屋的那塊地方，以門檻為界，佈置了一個精緻的戲臺，把本城的各班名角，無論是唱京戲或川戲的，都請來唱三天戲。門檻外大廳上用藍布帷圍出了一塊地方，作演員們的化妝房間，還另外在右面的小客廳里布置了兩個專為著名旦角用的化妝室。戲目是克定排的，他對這些事顯得是一個出色的專家。克安也參加了這個工作。

這其間眾人都忙著，各人有各人的職務，只便宜了覺民和覺慧兩個人，他們不但不做任何事情，反而常常溜到外面去。只有在正式慶祝的三天裡面他們才不得不留在家裡，不得不時時在人前現身。

在這三天裡面他們得到了從來不曾有過的經驗。這個家在平日雖然使他們討厭，但是他們多少還認識它。在這幾天裡它卻完全改變了面目。它變成了戲院，變成了市場。到處都是人，都是吵鬧的聲音，都是不自然的笑臉。連他們的房間也暫時被較熟一點的客人佔據了。這一處形成一個小集團，有幾個瞎子在那裡彈洋琴，唱《大賀壽》一類的調子；那一處形成一個小集團，有幾個瞎子拉著胡琴在那裡唱（禁止）的小調，男人尖起喉嚨拚命掙出女音，女人又極力裝出男人的粗大的聲音；又有一處形成一個小集團，大家圍著一個布帷聽裡面的特別口技，因為布帷裡面發出的盡是些使人肉麻的男人跟女人調情的聲音，所以沒有經驗的年輕人是不能去聽的。

戲在第一天下午開鑼。除了幾齣應景的戲外，大部分的戲都