開了，你看我已經把被褥給你鋪好了。……這包東西是我同惠如弟兄送你的點心、餅乾，給你在路上吃的，”黃存仁一一指點著說。覺慧只是點頭。

“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重慶。以後的行程就更容易了。到了重慶以後不要忘記去找我的堂兄，他可以給你幫忙，”黃存仁非常周到地說。

隔壁一隻船是一個官僚包了的，船上有護兵，岸上有不少的送行者。這時候岸上放起了鞭炮，船快要開了。

“覺慧，不要忘記多寫信，多寫文章來啊！”張惠如走進艙來，拍著覺慧的肩膀說。

“你們也要多寫信來才行，”覺慧笑著回答。

“你們三位可以上去了，船要開了，”汪先生走進艙裡來說，他已經跟他的送行者告了別了。

於是覺慧又跟張惠如、黃存仁兩人握了手，陪著他們走到船頭。

“二哥，”覺慧知道他跟覺民快要分別了，便緊緊地握著覺民的手，親熱地對覺民說，“再見吧。以後你有空，要多跟存仁、惠如他們來往。將來萬一有事情，他們也可以給你幫忙。”他又對黃存仁和張惠如說：“希望你們以後看待我哥哥就像看待我一樣。你們會了解他的，他是一個很好的人。”

“那自然，何用你說，我跟覺民已經很熟了。我想他一定願意參加我們報社的工作，”黃存仁親切地、鼓舞地說。

“二哥，你答應吧，”覺慧看見覺民還在遲疑，便勸道。“覺民，來吧，我們歡迎你，”張惠如熱情地向覺民伸出手去。

“好，我答應了，”覺民下了決心說，便也伸出手去握住張惠如的手，又跟黃存仁握了手。過後他依戀地問覺慧道：

“三弟，你還有什麼話嗎？我要上岸去了。”

“沒有了，”覺慧答道，接著他又換了語調說：“還有一件事，你以後見到劍雲，請你跟他說一聲，我問他好。我來不及去看他。他身體不好，應該好好地將息。”

“好，我一定跟他說。你還有別的話嗎？”覺民悽然地說。

“還有黃媽，我真有點捨不得她。你要好好地待她啊。”

“我曉得，你還有什麼話嗎？”

“琴姐……”覺慧說了這兩個字又止住，馬上換了堅決的語調說：“沒有了，”接著又加了一句：“我希望你們兩個早點到上海來。”

“你路上要好生保重啊，”覺民說罷，便跟著張惠如、黃存仁兩人上岸去了。

他們立在岸上，他立在船頭。他跟他們對望著，彼此不住地揮手。

船開始動了。它慢慢地從岸邊退去。它在轉彎。岸上的人影漸漸地變小，忽然一轉眼就完全不見了。覺慧立在船頭，眼睛裡還留著他們的影子，彷彿他們還在向他招手。他覺得眼光有點模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手來，他們的影子已經找不到了。

他們，他的哥哥和他的兩個朋友就這樣不留痕跡地消失了。先前的一切彷彿是一場夢。他再也看不見他們。他的眼睛所觸到的，只是一片清瑩的水，一些山影和一些樹影。三個舟子在那裡一面搖櫓，一面唱山歌。

一種新的感情漸漸地抓住了他，他不知道究竟是快樂還是悲傷。但是他清清楚楚地知道他離開家了。他的眼前是連線不斷的綠水。這水只是不停地向前面流去，它會把他載到一個未知的大城市去。在那裡新的一切正在生長。那裡有一個新的運動，有廣大的群眾，還有他的幾個透過信而未見面的熱情的年輕朋友。

這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家帶到未知的城市和未知的人群中間去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再沒有時間去悲惜被他拋在後面的過去十八年的生活了。他最後一次把眼睛掉向後面看，他輕輕地說了一聲“再見”，仍舊回過頭去看永遠向前流去沒有一刻停留的綠水了。

……

大唐書庫　掃校

後一頁

前一頁

後一頁

前一頁

後記

《家》是我的第一部長篇小說（在《家》之前發表的《滅亡》只是一箇中篇）。它是在一九三一年作為《激流三部曲》之一寫成的。所以最初發表的時候用了《激流》的名字。我寫這本小說花去的時間並不多。然而要是沒有我最初十九年的生活，我也寫不出這樣的作品。我很早就說過，我不是為了要做作家才寫小說：是過去的生活逼著我拿起筆來。《家》裡面不一定就有我自己，可是書中那些人物卻都