播音。轉播第26屆世界乒乓球錦標賽的女子團體賽。他心中小鹿撞懷般突突地直跳。他的聲音像顫抖的弦發軟發癟。他的手心攥出了熱汗。張之就坐在他的身旁，用手輕輕地撫著他的後背。他感到了他手心的溫暖。

夢寐以求的播音生涯開始了。可是，人們只知道體育解說員張之。他的名字，對於聽眾還是陌生的。他仍在艱難地向前走。這一走，整整20年，甩在了他的背後。

他著急。22歲的小夥子，一下子變成42歲的壯年漢子。人的一生能有幾個20年呀？他不怕困難。困難，從來就是他忠實的朋友，總是影子般跟著他。高中畢業的時候，正在躍躍欲試報考大學。突然，身體檢查，他得了肺結核。考學的資格失去了。人生第一個困難就開始橫在面前。他悲切切念起了杜甫的詩句：“無邊落木蕭蕭下……”他的哥哥，區委一個團的幹部，幫助了他，給他買了那麼多的書：《卓婭和舒拉的故事》、《真正的人》……他的思想就是在這些英雄人物中得到陶冶。哥哥知道他愛看球，常常買張票帶他去看球。那時的先農壇還是土場子，每次比賽前先要用灑水車噴一遍。溼漉漉的潮氣，清新、溫馨，從地面上蒸騰著，向他撲來。四周的彩旗迎風嘩啦啦地響著，撩撥他的心鼓脹著。運動場上你爭我奪激烈的競賽，像澎湃喧囂的大海，使他的心胸開闊起來。人生，艱難而又寬廣。像競賽一樣，只有勇者勝。悲觀、消沉者只會跌進失敗的深淵。他不願意跌進去。他奮發了。他不能虛度年華。他不願做落木蕭蕭而下。

義務工作，不取分文，他在街道團委整整工作了3年。這3年，體育解說基本功的訓練仍然沒有間斷。回家，面對一堵白牆，幻想著一片綠草茵茵的足球場，練習解說。路上，騎著腳踏車，邊騎邊說，驚動了旁邊的人們……

可是，這20年是什麼樣的20年呀！自然災害、十年###……該趕上的，都讓他趕上了。一切困難遠遠超過了以前。哥哥，總是他的支持者。在這20年艱苦跋涉中，又向他伸出溫暖的手。他和愛人的工資不高，每月只有40來塊錢。添第一個孩子時，哥哥每月支援10元。添第二個孩子時，哥哥每月支援20元。哥哥常常到家裡來。人生可以丟棄一切，唯獨不能丟棄信仰，不能丟棄追求。領導、同志們也這樣說。他不能不努力。

終於，1981年，在他42歲的時候，他開始忙碌起來。祖國興旺起來，體育興旺起來，他英雄有用武之地。遠離祖國，坐在話筒前，傾聽著衛星線路傳來廣播電臺技術人員從北京發出的呼叫：“還有30秒，20秒，10秒……開始！”他開始播音了：“中央人民廣播電臺，中央電視臺，各位聽眾，各位觀眾……”嗬，他忙，他累，他高興。這些年來，他轉播了足、籃、排、乒、羽、手、冰、水8個球類專案和體操、舉重、游泳、跳水、武術、相撲等一共389場比賽。奮鬥了28年，一直到今天，他才覺得自己剛剛起步。可是，現在，他卻體力不支，病了。

病倒了，我依然叩響了他的房門。我真有些不忍心。這種採訪，對於他也許未免有些殘酷了吧？沒有辦法，如果不是病了，他恐怕又要到印度參加第九屆亞運會了。我又無法找到他了。為了答應給《文匯月刊》編輯部採寫他，我已經蒐集了有關的許多材料。我不想多打擾，只想見見他，採取一次閃電戰術，既不耽誤他養病，又能使我完成任務。

門開了。他出來了。一副病樣子：瘦瘦的身材，瘦瘦的臉膛；弓著腰，米的大個子顯得矮了許多；臉色不好，泛著微黃；頭髮有幾絲發白；眉毛下垂著，眼睛因明顯的睡眠不足而散光，失去了焦點；毛衣的胳膊肘已經破了大洞，毛線頭飄散著……

他就是宋世雄？就是在話筒前生龍活虎、口若懸河、為無數球迷們所傾心的體育解說員？和我想象的完全不一樣。　電子書　分享網站

記體育播音員宋世雄（2）

賀老總的讚揚。周總理的批評。吳冷西的談話。他沉思著……

“說實在的，我沒有什麼好寫的。有這麼個情況，我對你說說，有好幾家雜誌、報紙，都要來採訪，要寫。我都謝絕了。體委的同志也要寫……我看，老肖同志，這次咱們認識了，就是朋友了，你看是不是就算了，不要寫了……”

他選擇著措辭，緩慢而謹慎地對我說。那聲音和電視機裡傳出他那實況轉播的聲音判若兩人。一個是飛流直下三千尺的瀑布，一個是淤塞的、滯流的河水。這無異於給了我一個閉門羹。

“我們隨便聊聊……”我也儘量選擇著措辭，想撬開他的嘴。