峽，全長120公里，是三峽中最長的一個峽谷。其中包括兵書寶劍峽，牛肝馬肺峽、崆嶺峽，明月峽和青灘、洩灘，崆嶺灘等著名險灘。位於江北的秭歸城是愛國詩人屈原的故鄉。

“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心……”（杜甫《春望》）日軍侵華戰爭給中國人民帶來了空前的災難。在那連年戰亂腥風血雨的歲月裡，國破家亡，山河破碎。日寇中原掃蕩，實行燒光、殺光、搶光的“三光”政策，造成赤地千里，白骨露於野，百里無雞鳴！無數逃難在外，顛沛流離的人們歷經磨難，飽受戰亂之苦。抗戰勝利了，成千上萬劫後餘生的難民，由外地紛紛返回闊別多年，橫遭浩劫的故土。

活者且偷生死者長已矣！

未亡人只好拖著孤兒寡母老弱病殘艱難地過日子。當年不淪長城內外，大江南北，還是城鎮和鄉村都不難見到兩代甚至三代寡婦同堂的不幸家庭。

1946年3月下旬，一天傍晚，我們的船行駛到四川雲陽。該城依山傍水，座落在長江北岸，為紀念三國蜀將張飛，雲陽張飛廟就建在此處山上。

我們的船在這裡又要靠岸。當晚船主還要檢查船具以備第二天進入三峽，應付急流險灘。這是巴東的船工們祖祖輩輩留下的經驗，在駕船行駛三峽時，絕不能掉以輕心。晚上船上留下了四、五個懶得上岸的人，也可順便照看東西。其餘的人都上岸尋找旅店，吃飯休息，併購買一些食品，以備明天途中充飢。

次日凌晨，天氣驟變，烏雲密佈，霧雨紛紛。我們由旅店出來，順石階而下，到江邊上船。我和母親走在後面，當走到江岸的城門洞時，突然發現小勤務兵背靠石壁，癱軟地坐在石板上，臉色蒼白，腹部浸染著血跡……身邊的地上丟著一把粘有血漬的尖刀。

爺爺和姑姑從傍邊過去，似乎什麼都沒看見。我從後面跑過去，衝著昏迷中的小勤務兵大喊：“邱雲哥！你醒醒，是不是碰到強盜了？”他睜開了雙眼，臉上露出淒涼悲慘的表情！這時我母親走到跟前，對他說：“傻孩子！你怎麼這樣作賤自己。”

“少爺，太太我不能跟你們去了。不要管我，你們走吧！路上要多保重。”邱雲有氣無力的說道。

“不，邱雲哥我不讓你走！”我大聲的吼道。

小勤務兵嘴角上泛出了一絲痛苦的微笑。

母親對他說：“找個腳伕把你背去看醫生吧？”

“不用了，你們不要管我了。往後見了郭處長替我問好，告訴他我永遠忘不了他的救命之恩”小勤務兵掙扎著說道。

我母親從提包裡找出救急的創傷藥，敷在他肚子上被劃破一寸多長的刀口上，並用紗布包好。臨走時，又拿出幾塊銀元裝進他的上衣兜裡。

這時，江邊傳來了船主催促我們上船的喊聲，母親眼含淚水拉著我的手向江邊走去。

我力圖掙脫母親的手再跑回去，我幼小的心在滴血，在顫抖！這是我童年最早接觸的人世間的傷害之事，從此打破了我“人之初，性本善……”永不會變的啟蒙認識；而人還有他自私醜陋的一面……

此時，山風呼嘯，江濤拍崖，苦雨如泣！我扭回頭去衝著身後的城門洞大聲呼喊：“邱雲哥！你等著，我還會回來看你的。”

一年後，到了北平我又問到此事，母親告訴我說：“當時，小勤務兵為抗婚而自殘！”

斗轉星移，蒼海桑田，轉眼已過去了半個多世紀。當年，我在長江峽谷中氣壯山河的呼喚——向邱雲哥所作的承諾，早已被歷史的風雨雷電所擊碎，似乎變成了童話中欺人的謊言。後來的命運註定了我對他的諾言今生今世也無法兌現。

以後小勤務兵的命運究竟如何？不知他的所往，不知他的所終。

童年似朝露，人生如殘夢。

五十年後，有時我還在睡夢中從內心深處發出驚呼：

邱雲哥你好嗎？你又去了哪裡，流落到了何方？！

第四節

過了雲陽，我們又經過將近半個月的行駛，終於在1946年4月初到達南京。此時的南京城處於百廢待興狀態。國民政府已從重慶陪都遷回金陵，達官貴人，軍政要員忙於論功請賞，歡慶勝利。

然而，農民種田，工人做工，軍人打仗這是幾千年來沿襲至今不變的規律。我父所在的部隊十三軍已開赴東北，出了山海關，駐紮錦州。

不久我們由南京返回蚌埠。從此結束了我家自1938年到1946年，因戰亂而流落他鄉長達八年的漂泊生涯。

t